

অনুকম্পী জীৱাশ্ম

(গল্প সংকলন)

নীলিমা শৰ্মা



পুথি প্রকাশ

মেডিকেল কলেজ হস্পিতাল ৰোড

ডঙাগড়, গুৱাহাটী - ৫

**ANUKAMPI JIBASHMA : A short Story in Assamese Written by
Nilima Sarmah & Published by Puthi Prakash, Bhangagarh,
Guwahati - 5,**

1st edition : 2003

Price : Rs. 50.00

প্ৰকাশক : পুথি প্ৰকাশ
ভাঙ্গাগড়, গুৱাহাটী

প্ৰথম প্ৰকাশ : ২০০৩ চন

ৰেটুপাতৰ শিল্পী : অৰুণ নাথ

মূল্য : ৫০.০০ টকা

লেখিকাৰ ঠিকনা : শ্ৰীনীলিমা শৰ্মা
চোলাধৰা শাস্ত্ৰীপীঠ ৰোড,
যোৰহাট - ৭৮৫০০১।
ফোন : ২৩২৭৩৪৫

ডি.টি.পি. : প্ৰদীপ চন্দ্ৰ বৰুৱা
আইকণ লেজাৰ প্ৰিণ্ট
ৰাজাগড় ৰোড, ভাঙ্গাগড়,
গুৱাহাটী - ৭৮১০০৭

মুদ্ৰক : পুথি প্ৰকাশ (প্ৰেছ)
মেডিকেল কলেজ ৰ'ড
ভাঙ্গাগড়, গুৱাহাটী - ৭৮১০০৫

উছৰ্গা

পৰম শ্ৰদ্ধাৰ ড° চন্দ্ৰ কটকীদেৱৰ

পৰিত্ৰ স্মৃতিত

“অনুকম্পী জীৱাশ্ম” উছৰ্গা কৰিলোঁ।

সূচীপত্ৰ

১।	অনুকম্পী জীবাশ্ম	৭
২।	আল্লোগলন্ধি	১৩
৩।	সুব হৈ বোৱা অষ্ট প্ৰহৰ	২৪
৪।	কলিৰ গান্ধাৰীৰ আৰ্তনাদ	৩৩
৫।	নিৰ্বোধ	৩৮
৬।	নিউৰংগ অনুৰণন	৪৬
৭।	অনুভৱৰ শিলালিপি	৫৪
৮।	অজ্ঞাতবাস	৬২
৯।	নীলকণ্ঠী মহি	৭২
১০।	আল্লোহসৰ্গ	৭৮
১১।	মন হিবন্ধন	৮৬
১২।	ভেজফিনি	৯১
১৩।	হিতৈষী	১০১
১৪।	সপোন সুৰদি ৰূপত	১১০
১৫।	বন্ধুৰ মৃত্যুত	১২১
১৬।	অগ্নিপ্ৰাসনত	১২৮
১৭।	দহনৰ অন্তত	১৩৭
১৮।	বা-আবগী	১৪৬

অনুকম্পী জীৱাশ্ম

প্ৰায় সন্ধ্যা লাগো লাগো অৱস্থাত ডিছেম্বৰ মাহৰ হাড় কঁপোৱা জ্বৰত উদং গাৰে এজন মানুহ কেইবাদিনো মধুসূদনৰ ঘৰলৈ অহা ঘৰখনৰ আটায়ে দেখিছিল। ঠিক সেইকাল সময়তে সকলোৰে ভলট্টিয়াৰ গোসাই বুলি চিনি পোৱা মধুসূদনে টিলিঙাটোৱাকৈ বাজি থকা চাইকেলখন লৈ নিজ ঘৰলৈ ওভতে। তাৰ পাছত নিত্য নৈমিত্তিক কামখিনি কৰি গোসাই ঘৰত চাকি এগছি জ্বলাই প্ৰাৰ্থনা কৰে। অবশ্যে সেই নিয়মৰ ব্যতিক্ৰম প্ৰায়ে হয়। কিয়নো সদায় সজিয়া গোসাইঘৰ সোমোৱাৰ মধুসূদনৰ নিয়ম নাই। দিনে চাৰিখনলৈকে মিটিং থাকে। সেই অঞ্চলৰ বা নগৰতো প্ৰায়ে সভাপতিৰ আসন গ্ৰহণ কৰিব লাগে। আজিকালিৰ প্ৰায় মানুহৰ দৰে সময়তকৈ এঘণ্টাৰ পাছত মিটিঙলৈ গৈ নিজৰ বক্তব্য দাঙি ধৰাৰ পাছত ওচি অহাৰ অভ্যাস মানুহজনৰ সমূলি নাই। সেয়ে দুবাৰলৈ টিলিঙাটো চাইকেলখন লৈ গ'লৈ কেতিয়াবা মাজনিশাও ঘৰ সোমাইহি। টিকাফটা ব'দ, বতাহ-ধুমুহা, বৰষুণ এইবোৰ মানুহজনৰ জীৱনৰ নিচেই সাধাৰণ কথা। সেইদিনা অবশ্যে মানুহজন ঘৰলৈ ওভোতাৰ সুযোগকণ গ্ৰহণ কৰিলে সেই উদং গাৰ মানুহজনে। মানুহজনক ঘৰখনৰ কোনেও চিনি পোৱা নাই যদিও স্পষ্টকৈ দেখা পাইছে। মানুহজনে এনেকুৱা সুকণ্ডা বুজি আহিছে যে থাউকতে কিবা এঘাৰ কৈয়েই মধুসূদনৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি গৈছে। সেই কথা ঘৰখনৰ আটায়ে লক্ষ্য কৰিছে যদিও শুক্ল হ'লৈ দিয়া নাই।

এগৰাকী মানুহে কিন্তু কথাটো শুক্ল সহকাৰে লক্ষ্য কৰিছে। মোহিনীবালা। এই মানুহ গৰাকীয়েই হ'ল মধুসূদনৰ বায়েক। উদং গাৰে অহা মানুহজনৰ আগমনৰ প্ৰকৃত কাৰণ কি? মধুসূদনৰ জীৱনৰ সকলো কাৰ্যপন্থাত টোকাৰ মাৰিলেই গৰ্ভ দেখা পোৱা মানুহগৰাকীৰ অনুমান হয়তো সত্যত পৰিণত হ'ব। সেয়ে এদিন-দুদিনকৈ তিনিদিন উভতি যোৱা মানুহজনক লক্ষ্য কৰি থাকোতে চতুৰ্থ দিনা স্পষ্টকৈ শুনিবলৈ পালে কাইলৈ ঠিক এনে সময়তে মধুসূদনে মানুহজনক পুনৰ মাতিছে। কাইলৈৰ ঠিক একে সময়ৰ বাবে অপেক্ষা কৰি ব'ল মোহিনীবালা।

সন্ধ্যা লাগো লাগো অৱস্থা, মোহিনীবালাৰ চকু অনবৰতে ৰাস্তাৰ ওপৰলৈ গৈ থাকিল। মানুহজন আহিবৰ হৈছে। ঠিক এনেকুৱা ক্ষণতে মানুহজন আহে। আজি বা মধুসূদনে কি কৰ্ম? কিয় বা মাতিছে মানুহজনক। কি সংবাদনো কঢ়িয়াই আনিব মানুহজনে। মোহিনীবালাৰ উণ্ডল-ধুণ্ডল মন যদিও কথাটোনো কি বুলি সুধি মনটো মুকলি কৰি লোৱা নাই।

ঠিক সন্ধ্যা লাগো লাগো সময়কণৰ ক্ষণটো অহাৰ লগে লগেই মধুসূদনে নিজৰ খন্দৰৰ সাজটো পিন্ধি কেনিবা যাবলৈ ওলাই কাৰোবালৈ অপেক্ষা কৰাৰ দৰেই বৈ থাকিল। সাধাৰণতে ঘৰত কাৰোবালৈ অপেক্ষা কৰি থকা সময়কণত তেওঁ গাত চেলেংখন লৈ নাথাকে। ঠিক যাবৰ সময়তহে লৈ যায়। কিন্তু সেইদিনা ঘৰতে আছে যদিও মোহিনীবালাই অতি কষ্টকৈ ঘৰত বঁজবত সূতা কাটি বৈ দিয়া খন্দৰৰ চেলেংখন লৈ আছে। মধুসূদনৰ ডবিৰ গতি এবাৰ আগলৈ আক এবাৰ পাছলৈ। চকু অনবৰতে আলিবাটৰ ওপৰত। কিমান অশান্তিকৰ হৈছে বৈ থকা সময়খিনি। মানুহজন আহি পালেই যেন তেওঁ ওলাই যাব পাৰে। সেই অপেক্ষা কৰি থকা সময়কণত এনেকুৱা পৰিস্থিতি এটাৰ উদ্ভৱ হৈছে। ক'বাত ৰাজহুৱা কামৰ ডাঙৰ দায়িত্ব এটা আছে। কোনেও সমস্যা এটাৰ সমাধান কৰিব পৰা নাই, জেং লগা সমস্যাবোৰ সেই অঞ্চলটোত কেৱল সমাধান কৰিব পাৰে মধুসূদনে। জ্বলন্ত সমস্যাটোৰ লগত বহুত মানুহ জড়িত হৈ চিন্তা কৰি থাকিলেও এটা সঠিক সিদ্ধান্তত কোনেও উপনীত হ'ব নোৱাৰে যদিহে সেই সময়খিনিত মধুসূদন উপস্থিত নাথাকে। সেই মানুহবোৰৰ মাজত একেবাৰে নিঃস্বজন মধুসূদন যদিও তেওঁৰ গভীৰ দৃঢ়তা আৰু ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মুখ-মণ্ডলেৰে খোলা হাঁহি এটাৰে সমবেতসকলৰ আগত বৈ দিয়াৰ লগে লগে সমস্যাটোৰে এটা গতি লয়। কোনেও পাৰ নোপোৱা সমস্যাটোৰ মধুসূদনৰ সৰল পৰামৰ্শৰ সহায়তে সমাধান হৈ যাব পাৰে। ধন-দৌলতৰ মাজত থাকি অনুষ্ঠান-প্ৰতিষ্ঠান, স্কুল, কলেজ-পুথিভঁৰাল, উদ্যোগ আদি প্ৰতিষ্ঠা কৰিবলৈ ওলাই নাম কিনিবলৈ বিচৰা ব্যক্তি আজিৰ সমাজত অলেখ ওলাব। কিন্তু মধুসূদন সেই ব্যক্তিসকলৰ তালিকাত নপৰে। তেওঁ নিজে একেবাৰে সম্বলহীন। এৰাজ খালে দ্বিতীয় সাজ খোৱাৰ কথা ভাবিবলগীয়া অৱস্থা। প্ৰজাৰঞ্জক, সমাজপ্ৰিয় এই নিষ্ঠীক স্পষ্টবাদী মানুহজনে নিজৰ ব্যক্তিত্বৰ কাৰণেই ওৰেটো জীৱনত সমাজখনৰ হিতৰ কাৰণে অলেখ কাম কৰি গ'ল। কিমান অনুষ্ঠান-

প্ৰতিষ্ঠান, স্কুল-কলেজ, পুৰিভঁৰাল-উদ্যোগ আদিৰ জন্ম দি ন ন দিশৰ উন্মোচন কৰিলে তাৰ হিচাপ নাই। সেইজনই মধুসূদন মিজান মানুহে ১৯২১ চনত কংগ্ৰেছ কৰ্মীসকলে কংগ্ৰেছৰ চাৰিঅনীয়া সভ্য কৰোঁতে মহাত্মাৰ জয়গান শুনি থাকি মুগ্ধ হৈছিল যদিও সৰু ল'ৰা কাৰণে কংগ্ৰেছ কৰ্মীয়ে ডলটিয়াৰ নকৰিলে। কিন্তু মাইনৰ স্কুলত পঢ়ি থাকোঁতে স্কুলৰ ছুটীৰ পাছত স্কুলৰ ল'ৰাহঁতক লৈ শোভাযাত্ৰা কৰি মহাত্মাৰ জয় দি ফুৰাৰ বাবে শিক্ষকে বেত দিয়াত স্কুলকে এৰি দিলে। তেতিয়া মধুসূদনৰ বয়স আছিল মাত্ৰ বাৰ বছৰ। নিঃস্বাৰ্থ দেশপ্ৰেমৰ বীজ সেই বাৰ বছৰীয়া ল'ৰাটোৰ অন্তৰত জীপ ধৰিছিল। টোৰি-চোৰাৰ ঘটনাৰ পাছত মহাত্মা গান্ধীয়ে আন্দোলন বন্ধ কৰাত মধুসূদন পুনৰ স্কুললৈ গৈছিল। সেইজন মানুহেই সুদীৰ্ঘ সংগ্ৰামময় জীৱন মহাত্মাৰ আদৰ্শৰ পৰা তিলমানে লৰচৰ নহ'ল। আদৰ্শব্ৰষ্টতা, চৰিত্ৰ-স্থলনৰ কাণ্ড-কাৰখানাবোৰ মানুহজনৰ অতি অসহ্য। দুৰ্নীতিৰ কথা ওলালেই মানুহজনে য'তে-ত'তে উদাস্তকণ্ঠে ভাষণ দিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিয়ে। দেশ স্বাধীন হোৱাৰ বহুত বছৰৰ পাছতো ৰাজহুৱা সভা-সমিতিবোৰত ভাষণ দিওঁতে মানুহজনক বৰ ধুনীয়া দেখি। মুখ-মণ্ডল তেজোদীপ্ত হৈ পৰে। দেশৰ চৌদিশে অনায়াস অধৰ্মৰ ডাঙৰলীলাত অতিষ্ঠ হৈ পৰি এবাৰ তেওঁ উত্থাৰে ভাষণ প্ৰদান কৰাৰ সময়ত সমবেতসকলৰ এনেকুৱা লাগিছিল ভাৰতবৰ্ষ স্বাধীন হোৱাই নাইনে কি? তেওঁ বক্তৃতা দি থাকোঁতে ইমানেই উত্তেজিত হৈ গৈছিল যে শ্ৰাভপ্ৰতীম সতীৰ্থ এজনে হেনো সভাকক্ষত লাহেকৈ কৈ দিছিল — 'ককাইদেউ, পাহৰিলেনে কি আমাৰ দেশ কাহানিবাই স্বাধীন হ'ল।' তেতিয়াহে মানুহজনে সন্ধিৎসা ঘূৰাই পোৱাৰ দৰে হৈছিল। স্বাধীনতা লাভৰ পথছাছ বছৰৰ অন্ততো মহাত্মা গান্ধীৰ সপোনৰ স্বৰাজৰ লেশমানো বেঙণি দেখিবলৈ নাপায় তেওঁ অন্তৰে হাহাকাৰ কৰি উঠিছিল।

সেইজন মধুসূদনেই দেশ স্বাধীন হোৱাৰ পাছত হেনো কৈছিল — 'এয়া কেনেধৰণৰ স্বাধীনতা আমি পালো মই বুজি নাপাওঁ।' এই স্বাধীনতা লাভ কৰাত তেওঁ সমূলি সন্তুষ্ট নাছিল। সেয়ে প্ৰায়ে বেজাৰ কৰি কৈছিল — 'সীমান্ত গান্ধী, আক্ৰমণ গফুৰ খানে জৱাহৰলাল আৰু পেটেলক কৈছিল — তোমালোকে আমাক বন্দুক আৰু সংগীনৰ মাজলৈ ঠেলি দিলা।' সীমান্ত গান্ধীৰ সেই কথাৰাৰ সুঁৱৰি তেওঁ বৃদ্ধ কালত প্ৰায়ে চকুলো টোকে। হিয়াভাগা বেজাৰত শীতাৰ আশ্ৰয় লয়।

ভবিষ্যতৰ আশা ভৰা সপোন দেখে। দেশ স্বাধীন হোৱাৰ পাছতো একেই উদ্যম আছিল মানুহজনৰ। স্বাধীনতাৰ পাছত উদ্ভৱ হোৱা নতুন নতুন আন্দোলনবোৰত জঁপিয়াই পৰি সহযোগ আগবঢ়াইছিল। অসমত ছাত্ৰসকলৰ ক্ষেত্ৰিক বন্ধাৰ আন্দোলনত সকলো কাৰ্যসূচীতে অংশ গ্ৰহণ কৰি তাম্ৰপত্ৰ পৰ্যন্ত ঘূৰাই দিছিল। কিন্তু নিজ চকুৰে যেতিয়া তেওঁ অতিকৈ বিশ্বাসত লোৱা ছাত্ৰ সংগঠনটোৰ ডেকাহঁতে ক্ষমতা পাই বিপথে পৰিচালিত হৈ দুৰ্নীতিৰ কেলেংকাৰীত পোত যোৱা দেখিলে, তেতিয়া বৃদ্ধকালত সতীৰ্থসকলক লগ পালেই অতি দুখেৰে ক'বলৈ ধৰিলে, — 'এইখন দেশত আমাৰ দৰে মানুহৰ স্থান নাই। আমি যাব লাগে। আমিবিলাক একোটা ফছিল। নৈতিকতাবিহীন সমাজত আমি জীয়াই থাকিব নোৱাৰিম।'

এইজন মানুহে জীৱিত কালত কাৰো লগত কোনো কথাত আপোচ কৰা দেখা নাই। মানুহজনক সত্যৰ পৰা বিচলিত কৰিব পৰা দ্বিতীয়জন ব্যক্তি কোনেও লগ পোৱা নাই।

অথচ সেই ক্ষুৰধাৰ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুহজনেই অত্যন্ত ভয় কৰিছিল বায়েক মোহিনীবালালৈ। বিবাহৰ ছমাহৰ পাছতে বিধবা হোৱা অপকৰ্ম সৌন্দৰ্যৰ অধিকাৰিণী মোহিনীবালাক গিৰিয়েকৰ আদ্যশ্রদ্ধ হৈ যোৱাৰ পাছদিনাই দেউতাকে নিজৰ ঘৰলৈ লৈ আনিছিল। সেই ফুল কুমলীয়া কন্যাটিয়ে বিধবাৰ নাম লৈ সেইখন ঘৰৰ কঠোৰ সংগ্ৰামৰ মাজত সোমাই পৰিল। ন্যায়-অন্যায়, বিচাৰ-অবিচাৰ, সুখ-দুখ সকলোৰে অংশীদাৰ হ'ল মোহিনীবালা। পতিৰ গৃহত মাত্ৰ ছমাহ ধকাৰ পাছতে পিতৃৰ গৃহলৈ গুচি আহি চৌদিশে অন্ধকাৰ দেখিলেও মানুহগৰাকীয়ে মধুসূদনকে পুত্ৰৰ আসনত বহুৱাই ল'লে। ভায়েকেও বায়েকলৈ শ্ৰদ্ধা-ভক্তিৰ লগতে মৰমৰ নিজৰা বোৱাই দিছিল। কাৰো লঘু-গুরু কথালৈ কেৰেপ নকৰা মানুহজনে কিয় জানো মোহিনীবালাৰ সামান্য হাক-বচন এটাও অমান্য কৰিব নোৱাৰে। স্বৰাজ আন্দোলনত জঁপিয়াই পৰা সেই ভলট্টিয়াৰ ভায়েকৰ একেবাৰে নিঃকিন পৰিয়ালটোত সোমাই পৰি মোহিনীবালাই জীৱনৰ সকলো আশা-আকাংক্ষা জলাঞ্জলি দিলে। বাৰ বছৰ বয়সতে বৈধব্যক আঁকোৱালি লৈ নিষিদ্ধ এসোপাৰ মাজত পাৰ কৰিছে নিজৰ দিনলিপি। আমিষ

আহাৰ খাবলৈ নোপোৱাৰ মাজতে তিনিদিনলৈ মাহেকীয়া হাঁওঁতে ছাঁজ অন্নও খাবলৈ নাপায়। বাহিৰৰ জগতখনত অকলে ওলোৱা-সোমোৱা কৰিবলৈ নোপোৱাকে আদি কৰি সমস্ত নিষিদ্ধতাৰ মাজতেই তেওঁ বন্দী হৈ থাকিবলগীয়া হ'ল যৌৱনপ্ৰাপ্ত হোৱাৰ পৰা বৃদ্ধা কাললৈকে। জীৱনত সত্যৰ সীমা যেতিয়া হেৰাই যায়, দুখে টেটু চেপি ধৰি ৰাখে, তেতিয়া মোহিনীবালাই চিঞৰি চিঞৰি ঈশ্বৰক শাও দিয়ে — 'কণা গোসাঁই মোক মাৰি নিবলৈ দেখা নাই। তোৰ চকু ফুটিলনে? মোৰ দৰে পৈয়েকৰ মূৰখাটী কঁপালখনক এনেকৈ জীয়াতু ভোগাই জীয়াই ৰাখিব লাগেনে? মোক মাৰিবলৈ যে তোৰ চকু ফুটিল, — সৌ মানুহ ঘৰৰ একমাত্ৰ ল'ৰাটোক অচিনাক্ত দুৰ্ভাই হত্যা কৰিলে কিয়? কণা বিধাতা — তোক আৰু মই কি বুলি শাও দিম।'

এইবোৰ কথা মধুসূদনে শুনি থাকে যদিও সমূলি কাণ নিদিয়ৈ আৰু মুখেৰেও নামাতে। ফুল কুমলীয়া বয়সতে বিধৱা হৈ যি নিৰ্যাতন ভোগ কৰে সেইবোৰ প্ৰতি ঘৰতে দেখি থাকে যদিও সমাজ সচেতন ব্যক্তি হিচাপেও মধুসূদনে প্ৰতিবাদ কৰি নিৰ্যাতনৰ পৰা মুক্তি দিবলৈ বাট বিচাৰি নাপায়। সমাজৰ এনে ধৰণৰ একোট কুসংস্কাৰ আঁতৰ কৰিব নোৱাৰা মধুসূদনক হতাশাই সঘনে আমনি কৰে। সেয়ে প্ৰতিবাদৰ তীব্ৰতাক অন্তৰত হেঁচা মাৰি ধৰি ৰাখে। তাতে মানুহজনৰ সংসাৰৰ প্ৰতি অকণো আসক্তি নাই। জোৰ কৰি দেউতাকে সংসাৰখন পাতি দিলে। নহ'লে তেওঁ সাংসাৰিক সকলো চিন্তা-ভাবনাৰ পৰা মুক্ত থাকিবলৈ বিচৰা ব্যক্তি। কেৱল দেশখনৰ চিন্তা। কেনেকৈ দেশখনক পৰাধীনতাৰ পৰা সম্পূৰ্ণ মুক্ত কৰিব পাৰি। দেশে স্বাধীনতা লাভ কৰিলে যদিও সেই স্বাধীনতাই তেওঁৰ দৰে নিৰ্লোভ মানুহজনিক শান্তি দিব নোৱাৰিলে। সমাজৰ মংগলৰ কাৰণে ওৰোটো জীৱন পাত কৰি দিয়া নিৰ্ভীক, স্পষ্টবাদী, সাহসী নিৰ্লোভ মানুহজনে জ্যেষ্ঠজনৰো অযুক্তিকৰ কোনো কথাই ভয় নকৰি প্ৰতিবাদৰ কঠঁ উজাৰি ৰজনজনাই দিয়ে। শেষত তেৱেঁই জয়ী হয়গৈ। তেনেজন মানুহেও কিন্তু মোহিনীবালালৈ বাঘৰ সমান ভয় কৰে।

সেয়ে মোহিনীবালাই উদং গাৰ মানুহজন অহালৈ অধীৰ উৎকণ্ঠাবে বাট চাই থকাৰ কথাটো মধুসূদনে গম পাইছে। অৱশ্যে মোহিনীবালাই অনুসন্ধিসূবে

বাট চাই থাকোতেই কঁপি কঁপি থিয় দি ব'লহি সেই উদং গাৰ মানুহজন। মুখেৰে এটাও শব্দ নকৰি মোহিনীবালাই অতি কষ্ট কৰি যঁতৰত সূতা কাটি বৈ দিয়া খন্দৰৰ চেলংখন মধুসূদনে মানুহজনৰ গাত মেৰিয়াই দিলে। অমৃতময় হাঁহি এটা মাৰি মানুহজন আঁতৰি গ'ল আৰু স্বস্তিৰ নিশ্বাস কাঢ়ি ভিতৰ সোমাই আহিব খোজোতেই তেওঁ দেখিলে ঠিক পাছতে বায়েক থিয় দি আছে। অনুচ্চ কণ্ঠে ডায়েকলৈ চাই ক'লে — 'আধিৰ ধানমুঠি ঘৰলৈ অহাত মৰণা মাৰি সামৰি-সুতৰি ভিতৰ সুমুৱাই লওঁ বুলি কামত লাগি থাকোতেই চুটি দিন কেইটাত যঁতৰত সূতা এমুঠি কাটিবলৈও সময় উলিয়াব পৰা নাই। নিশা টোপনি খতি কৰি যঁতৰত সূতা কাটিবলৈ জানো তোৰ ঘৰত কেবাচিনকণ মজুত থাকে। তাকে চিন্তা কৰি চাব নোৱাৰি ভিক্ষাবীজনে খুজিলে বুলিয়েই গাৰ একমাত্ৰ চাদৰখন দি দিব লাগেনে? এতিয়া কালিলৈকে মেল-মিটিং এখন হ'লে তই গাত লৈ ওলাই যাবলৈ দ্বিতীয়খন চাদৰ আছে জানো?'

আজীৱন দেশৰ-দহৰ চিন্তাতে ব্যস্ত থকা মধুসূদনক বায়েকৰ মাতৃ-সুলভ মৰমে এটা শিশুলৈ কপালুৰিত কৰিলে। তেওঁৰ দুচকুৰে বৈ আহিল অশ্রুৰ ধাৰা।○

আত্মোপলব্ধি

শ্যামলী বৰুৱাৰ চকুৰ আগত সৰুৰে পৰা ডাঙৰ হৈ হৈ শূন্য একোটিহি যেতিয়া চৌপাশ আওৰি খৰিবলৈ লাগিল তেতিয়াই তেওঁ শেষ সিদ্ধান্তত উপনীত হ'ল। ঠিকেই, তেওঁ নিজ বাসভূমি মানুহৰ হাঁহি-কান্দোনৰ ছবিয়ে শ্ৰীকৃষ্ণৰ অস্ত্বেষপূৰ্বৰ শান্তিৰ দৰে শান্তিৰ প্ৰশস্তিৰে উজলাই তুলিব। এনে দৃঢ় সংকল্পত উপনীত হোৱাৰ পিছত শ্যামলীৰ আক জিৰণি ল'বলৈ সময় নোহোৱা হ'ল।

বৈবাহিক জীৱনৰ মাত্ৰ বাৰ বছৰৰ পিছতে বৈধৱ্যক আঁকোৱালি লৈ চাৰিটাকৈ সন্তানক লালন-পালনৰ দায়িত্ব সম্পূৰ্ণ নিজাববীয়াকৈ লোৱাৰ সময়ত তেওঁৰ দুহাত সম্পূৰ্ণ খালি আছিল। চিন্ময় বৰুৱাৰ অবিহনে অন্ধকাৰ দেখা সংসাৰখনত খোজ দিয়াৰ কথা ভাবি মানুহগৰাকী প্ৰথমে পেঁপুৰা লাগিছিল। জীৱনৰ এই যাত্ৰাপথ কেনেকৈ সফলভাবে অতিক্ৰম কৰিব? একেবাৰে বিস্তাহস্তা শ্যামলী।

কিন্তু নদীৰ দৰে গতিমুখী সময়। সময়ে গতি সলালে। কবি চিন্ময় বৰুৱাই নিজে প্ৰতিষ্ঠা কৰা হাইস্কুলখনতে স্থানীয় হিতাকাংক্ষীসকলে শ্যামলীক শিক্ষয়িত্ৰী পদ এটাত সুমুৱাই ল'লে। সেইদিনা খৰি তাইৰ ধমকি ৰোৱাৰ অৱসৰ ক'ত? ব্যস্ততাৰ উপৰি ব্যস্ততাই তাইক যন্ত্ৰৰ দৰে কৰি পেলালে। তাইৰ দিনলিপি চুইছ টিপিলেই আবস্ত হোৱাৰ দৰে হ'ল।

প্ৰতিষ্ঠাপক প্ৰধান শিক্ষক চিন্ময় বৰুৱাৰ ঠাইত স্থানীয় সুশাস্ত্ৰ শৰ্মাই কাৰ্য্যভাৰ গ্ৰহণ কৰি স্কুলখনৰ সুখ্যাতিৰ বাবে অহোপুৰুষাৰ্থ সেৱা আগবঢ়ালে। নহ'লে চিন্ময় বৰুৱাৰ আত্মাই শান্তি নাপাব। শ্যামলীয়ে প্ৰথমদিনা আবেগবিহীন মুহূৰ্ত্তত কাৰ্য্যভাৰ লোৱাৰ সময়ত সুশাস্ত্ৰই ক'লে — বাইদেউ, আমি আপোনাক কি বুলি সাক্ষ্য দিম। তথাপি বহুত ক্ষেত্ৰত অনুমেয়, নাবীৰ আত্মপ্ৰতিষ্ঠাৰ সুযোগ মিলে

অকাল বেধব্যক আঁকোৱালি ল'ব লগা হ'লে। নিজৰ সকলো কামনা-বাসনা জলাঞ্জলি দিও সন্তানক সুখ-শান্তি দিয়াৰ লগতে উপযুক্ত কৰি গঢ়ি তোলাৰ পদক্ষেপত আত্মনিয়োগ কৰে। নিশ্চয় আপুনি এই দিশত ব্যতিক্রম হ'ব নোৱাৰিব। দুখন সুদক্ষ হাতৰ ওপৰত আপোনাৰ চাৰিটাকৈ সন্তানৰ ভৱিষ্যৎ নিৰ্ভৰ কৰিব।

সঁচাকৈয়ে জীৱনৰ আন এটি নাম সংগ্রাম বুলি কয় কাৰণে সেই সংগ্রামৰে প্ৰতিভু হ'ল শ্যামলী।

দুঃসময় আঁতৰিল। মাকৰ আশ্ৰয় চেষ্টা আৰু নীৰৱ তৎপৰতাত তিনিওজন ল'ৰা আৰু একমাত্ৰ ছোৱালী উপযুক্ত বুলি সমাজৰ আগত চিহ্নিত হ'ল। গোটেই জীৱন ত্যাগ কৰাৰ বিনিময়ত বৃদ্ধ কালত স্বাচ্ছন্দ্যপূৰ্ণ জীৱন এটাই মানুহগৰাকীক কিছুদিনলৈ আলফুলে সাবটি ল'লে। উপযুক্ত বয়সত ছোৱালীজনীক বিয়া দি উলিয়াই দিলে। ডায়ে এখন কলেজৰ প্ৰৱক্তা হৈ সুখেৰে দিনলিপি তৈয়াৰ কৰি ল'লে। ল'ৰা তিনিজনো উচ্চ পদস্থ চাকৰিত সোমাই, সংসাৰ পাতি জীৱন সুখত অৱতীৰ্ণ হ'ল।

শ্যামলী পুনৰ কিছুদিনলৈ ধমকি ব'ল। লাহে লাহে তিনিও পুত্ৰক সৌৰবোজ্জ্বল সা-সন্মানে ব্যাকুল কৰি তুলিলে। আকাংক্ষাৰ উচ্চ শিখৰত উঠিবলৈ উৎপৰ হৈ পৰিল। জন্মভূমিত থাকি সেৱা আগবঢ়োৱা মানসিকতা ত্যাগ কৰি বিদেশৰ সুখ-শান্তিত আত্মনিয়োগ কৰিবলৈ উঠি পৰি লাগিল। ডাঙৰজন ল'ৰাই নিজ যোগ্যতাৰ কাৰণেই আমেৰিকালৈ যাবলৈ ঠিৰাং কৰিলে। দুবছৰৰ পিছতেই মাজু ল'ৰাটোও ককামাকৰ নিৰ্দেশক্ৰমে তৈলনগৰীৰ চাকৰি ইস্তফা দি লগতে পত্নী বিগিকিৰো চাকৰি ইস্তফা দিয়াই একেবাৰে আমেৰিকাৰ নাগৰিকত্ব গ্ৰহণ কৰাৰ মানসেৰে গ'লগৈ।

দুয়োজন পুতেকে অবশ্যে মাকক আমেৰিকালৈ যাবলৈ লগ ধৰিছিল। তেওঁহে আপত্তি দৰ্শালে — এতিয়া মোৰ বৃদ্ধ কাল। অসমত মৰিবলৈ পালেহে মই শান্তিত মৰিম। তালৈ গ'লে মইনো বিশেষ কি কাম কৰিব পাৰিম? ইয়াতহে মোৰ মনৰ মানুহখিনি আছে। মোৰ সুখ-দুখৰ অংশীদাৰ ৰন্ধুবৰ্গই হ'ব। বিপদে-আপদে নিশ্চয় মাত এযাৰ মাতিব। মৃত্যুৰ দিনলৈকে দেউতাৰৰ স্মৃতিকে লৈ

জীয়াই থাকিব লাগিব। তহঁতে জ্ঞানই দেউতাৰ এজন প্ৰতিষ্ঠিত কবি আৰু সফল ব্যক্তি আছিল। তেওঁৰ আখৰুৱা কাম কিছুমান থাকি গ'ল। ব্যক্ততা আৰু অৰ্থৰ অভাৱত তহঁতক পঢ়ুৱাই থাকোঁতে তেওঁৰ সংকলন এখনো প্ৰকাশ কৰি উলিয়াব পৰা নাই। এতিয়া নিশ্চয় সেইবোৰ সুযোগ মোৰ মিলিছে। চাওঁচোন ভাষাজননীৰ সোৱাৰে জীৱনটোক সাৰ্থক কৰিব পাৰোৱেই কিজানি। তহঁতৰ উচ্চাকাংক্ষাত মই বাখা নিদিওঁ। মাত্ৰ আই বুলি চিঠি-পত্ৰ একোখন দি খা-খবৰ এটা কৰিবহঁক। মোৰ কষ্ট আৰু সামান্যতম শিক্ষাৰে বেঙণিতে তহঁতক পোহৰৰ মুখ দেখুৱালোঁ। দেউতাবে দি থৈ যোৱা ফুটা কলহটো মই সম্পদেৰে ভৰাই পেলালোঁ। শিক্ষা গ্ৰহণ কৰিলিহঁত মাতৃভাষাতে। এতিয়া তহঁতে আমেৰিকাত চাকৰি কৰি থাকিবগৈ যদিও অসমীয়া ল'ৰা হৈহে যাবহঁক। নাতিহঁতকো অসমীয়া মৌ-মিঠা মাত-কথাৰ পৰা যেন বঞ্চিত নকৰ। অসমীয়া ভাষা-জ্ঞানটো সিহঁতক নিজে নিজেই শিকাবি। আজিকালি আমাৰ সংস্কৃতিয়েই এনেকুৱা হৈছে। মানুহে অসমৰ গৌৰৱ বুলি ক'ব খোজোতেই, নিজৰ মাতৃভূমিৰ উন্নতিৰ কথা চিন্তা কৰাতকৈ বিদেশৰ উন্নতিৰ কথা চিন্তা কৰি ভালপোৱা হয়। কেতিয়াবা এনেকুৱাও হয়, ইকুলো হেৰায় সিকুলো হেৰায়। জাতীয় ভাবাপন্ন হ'ব পৰাতো বৰ ডাঙৰ কথা অ'। নিজস্ব নেহেৰুৱালে স্বৰ্গগত পিতাবেও শাস্তি পাব। তেওঁৰ আশিস অবিহনে মই তহঁতক উপযুক্ত কবিব পাৰোঁনে? মোৰ চিন্তা-চৰ্চা তুলুঙা বুলি নাভাবিবি। মোৰ তহঁতৰ দৰে ডাঙৰ ডিগ্ৰী নাথাকিলেও অভিজ্ঞতাই গৰকা এটা সুদীৰ্ঘ জীৱন আছে। সাহিত্যৰ জগতখনত সোমাই মই জীৱনত অলেখ অভিজ্ঞতা লাভ কৰিছোঁ। অলেখ মানুহৰ সান্নিধ্যই মোৰ জীৱনৰ উত্তৰণ ঘটাইছে। গতিকে ইয়াতকৈ ক'বলৈ মোৰ একো নাই। যিখন দেশৰ বায়ু-পানী খাই ডাঙৰ-দীঘল হৈছিলি, মৌ-মিঠা ভাষাৰ শব্দ শিকি এতিয়া যোগ্যতাৰ উচ্চ শিক্ষাৰত অৱতীৰ্ণ হৈছ, সেই কথা হয়তো তহঁতৰ বিলাসী জীৱনে পাহৰাই ৰাখিব। এতিয়া — উচ্চাকাংক্ষাত উদ্ভাবল হৈ আছ যেতিয়া মোৰ কথাবোৰ নিশ্চয় তহঁতৰ খাপচাৰা লাগিব। পৃথিৱীৰ য'তেই নাথাক মানৱদৰমী হ'বলৈ যত্ন কৰিবহঁক। তহঁতৰ গুণানুকীৰ্তন শুনি মৰিবলৈ পালেহে মোৰ জীৱন সাৰ্থক হ'ব বুলি ভাবিম। মোৰ কাৰণে অকণো চিন্তা নকৰিবহঁক। মই মোৰ জীৱন পথ নিজেই পৰিচালনা কৰিম।

নিৰ্দিষ্ট দিনা পুতেক-বোহাৰীয়েকহঁত আমেৰিকালৈ উৰা মাৰিলে। শ্যামলীৰ বুকুখনত বিৰাট শূন্য একোটাই দৌৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। মনাকাশত বাৰে বাৰে ভুমুকি মাৰিলে ‘মা’ শব্দটো উচ্চাৰণ হোৱা দিনটোৰ পৰা হাতত ফলি-পুখি লৈ প্ৰথম প্ৰাথমিক বিদ্যালয়লৈ পঠোৱা মধুবতম ক্ষণবোৰলৈকে। তাৰ পিছত ইটোৰ পিছত সিটো পৰীক্ষা। অৰ্থাভাৱৰ গভীৰ দুৰ্দিনৰ দিনবোৰ। ঋণত পোত গৈ থকা গোটেই নিশকতীয়া মানুহজনী। অনবৰতে দুখত চকুৰ পানীৰে সিঙ হৈ থকা চকুযুৰি। তাৰ পিছত সফলতাৰ চিকমিকনি। আস, কিয়ে মধুবতম দিনৰ সমাগম। বৈধৱ্যৰ যাতনাত দুখে আচ্ছন্ন কৰা হৃদয়খনত ক্ষণিকপৰলৈ হ'লেও আনন্দৰ, সুখৰ, শান্তিৰ পাতলীয়া প্ৰলেপ। প্ৰত্যেক মানুহৰ মুখত শুনা প্ৰশংসাৰ বুটা বহা কথাবোৰ। কি যে অদম্য সাহস লাভ কৰিলে সেই নিশকতীয়া মানুহগৰাকীয়ে। খন্তেকলৈ হ'লেও জিলিকি উঠিল দুখৰ পঁজা। পাহৰিব পৰা হ'ল দুখেৰে আচ্ছাদিত দিনবোৰৰ দিনলিপি।

আকৌ শ্যামলীৰ সমুখত সমাগত হ'ল বৰ্তমান। তাইৰ কাষত বন্দী হৈ ৰ'ল সৰু পুতেক — সুবাস। সেইখন ছবি মানসপটৰ পৰা সমূলি মোহাবিব পৰা নাই। মাত্ৰ জ্বাহতে পিড়ীনা সন্তানটোক ডাঙৰ কৰোঁতে পোৱা নিৰ্যাণনৰ কথাবোৰ। অসম্ভৱ উৎপতীয়া আছিল নুমলীয়া পুত্ৰ সুবাস। অত্যন্ত তীক্ষ্ণ বুদ্ধিসম্পন্ন সুবাসলৈ মাকৰ মৰম আছিল বেলেগ ধৰণৰ। নিবিড় মুহূৰ্তত তেওঁ সংগোপনে ভাবে এইটো ল'ৰাইছে নেউডাকৰ ঐতিহ্য ৰক্ষা কৰিব পাৰিব। সুবাসিত সুগন্ধি বিলাই দিব অসমীয়া আইৰ বুকুত। মাতৃভূমিৰ মুখ উজ্জ্বল কৰিব। জাতিক শ্ৰদ্ধা কৰি তুলিব। প্ৰাণ আৰু প্ৰাচুৰ্যেৰে উপচি পৰিব সোণৰ সংসাৰ। সময় আৰু পৰিস্থিতি ঠিকেই আছিল ডেতিয়া, কিন্তু অস্তিত্ব ৰক্ষাৰ আন্দোলনৰ পৰা অসমী আইৰ বুকুলৈ উপৰূপৰি ঘটনাবোৰ আহি পৰিল। অহিংসা নীতিকে শিৰোগত কৰি চলাই নিয়া আন্দোলনৰ নেতাসকলে আন্দোলন কৰি ৰাজনীতিত নামিল। গান্ধী লৈ খোৱা-কামোৱা লাগিল। সপোনৰ ৰামৰাজ্যৰ সপোন ভাগি চুৰুমে হ'ল। ন্যায়-অন্যায় বিচাৰ পাহৰি নেভাসবে কোটি কোটি টকাৰ কেলেংকাৰিত আত্মজাহ গ'ল। অহিংসাৰ ঠাইত হিংসা, মানৱতাৰ ঠাইত পাশবিকতা, অত্যাচাৰ, লুণ্ঠন, বলাৎকাৰ আদিয়ে মাতৃভূমি জ্বলি ধৰিলে।

উচ্চপদস্থ চাকৰিয়াল সুবাসেও অধিক লোডৰ আশাত গোপনে ড্ৰাগছৰ ব্যৱসায়ত লিপ্ত হ'ল। বহুত বাগান থকা মালিক এজনৰ ছোৱালী এজনীৰ লগত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন কৰি সুবাস এমাহো মাকৰ লগত নাথাকি একেখন নগৰতে ভাড়াঘৰ এটা লৈ আঁতৰি গ'ল।

নাই, শ্যামলীয়ে অকণো আপত্তি কৰা নাই। বিদায়ৰ পৰত মাথোন কৈছিল — “তহঁতে মোক দেউতাৰৰ ভেটিটোতে শান্তিৰে মৰিবলৈ দে। একো কথাতো যাতে জুলুম নিদিয়। স্মৃতি ৰোমন্থনেই হ'ব মোৰ জীৱনৰ চালিকা শক্তি।”

শ্যামলী অধিক দৃঢ় আৰু সাহসী হ'ল। দৈনন্দিন চলামেলাৰ সুবিধাৰ কাৰণে ল'ৰা এটাক লগত ৰাখি ল'লে। কিয়নো তেওঁৰ সংসাৰৰ পৰিসৰ সীমিত নাছিল। তেওঁৰ মনোবাঞ্ছা অনুসৰি তিনিওটা ল'ৰা থাকিব পৰাকৈ তিনিমহলীয়া ঘৰৰ আঁচনি কৰিছিল। অৱশ্যে সেই আঁচনিক ফলপ্ৰসূ কৰিছিল ডাঙৰ ল'ৰা সুদীপ্তই। মাকৰ নিবিড় সান্নিধ্য বিচৰা বৰপুতেকে এদিনলৈও মাকক এৰি থকাৰ কথা ভাবিব পৰা নাছিল। কিন্তু বিয়াৰ পিছত শহুৰেকৰ প্ৰচেষ্টাতহে সি আমেৰিকালৈ যাবলৈ মনস্থ কৰিলে। ওপৰৰ দুটা মহল ভাড়াটৈ দি তলৰ মহলত নিজে থকাৰ সুবিধা কৰি ল'লে। এটা সুন্দৰ কোঠালিত পুথিভঁড়াল এটা খুলিলে। কবি চিন্ময় বৰুৱাৰ সকলো সংগ্ৰহ কৰাৰ লগতে সংগৃহীত গ্ৰন্থসমূহো প্ৰণালীবদ্ধভাৱে সজাই ৰাখিলে। শিশুসকলৰ কাৰণে বেলেগ আলমৰিত শিশু পুথি সংগ্ৰহ কৰি ৰাখিলে। প্ৰতি দেওবাৰে শিশুসকলৰ কাৰণে দুবাৰ মুকলি কৰি ৰাখে। নিজে বহি মেলি পঢ়াৰ উপৰি ঘৰত পঢ়িবলৈ কিতাপ দিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। সাহিত্য চৰ্চাৰ লগতে মহৎ গ্ৰন্থ অধ্যয়নৰ দ্বাৰা পোৱা মানসিক শান্তিয়েই শ্যামলীৰ নিঃসংগ যাত্ৰাপথত অনুপ্ৰাণিত কৰিলে। সমাজৰ উন্নয়নমূলক কামত এনেদৰে আত্মনিয়োগ কৰিলে যে শ্যামলীৰ আৰু থমকি ৰ'বলৈ সময় নোহোৱা হ'ল।

আমেৰিকাবাসী দুই পুত্ৰৰ পৰা চিঠিপত্ৰ পাই থাকিল। দূৰৰ টৌ দূৰতে বিলীন হৈ যায়, কিন্তু একেখন নগৰতে থকা সুবাসৰ কাৰ্যকলাপে শ্যামলীৰ সুকোমল হিয়া বিদীৰ্ণ কৰি দিয়ে। সি নিজে উচ্চপদস্থ চাকৰিয়াল। অথচ ইমান

টকাৰ প্ৰলোভন কিয় হ'ল? অনবৰতে ৰাজনৈতিক কৰ্মীৰ আহ-যাঁও। জটিল সমস্যাৰ গোপনীয় বৈঠক। দিন যোৱাৰ লগে লগে সমাজৰ বিভিন্ন স্তৰৰ মানুহে তাৰ ঘৰত এনেদৰে আড্ডা দিবলৈ ধৰিলে যে তাৰ চাকৰিলৈ ওলাই যাবলৈকে সময় নোহোৱা হ'ল। তথাপি একো অৰ্থন্তৰ হোৱা নাই। এইখন দেশত নিয়মিতৰূপে চাকৰি কৰে কেইজন? তাতে ৰাজনৈতিক বুদ্ধিজীৱীসকল সুবাসৰ সোঁহাত স্বৰূপ। সকলো কথাৰ সন্তোষ পাই শ্যামলী নিৰ্বিকাৰেই নহয় নিৰুত্তৰ আৰু অপুত্ৰকাৰ অভিনয় কৰাত লাগিল।

ইমানখিনি হোৱালৈকে জীৱনটোক সহজভাৱে লোৱা শ্যামলীয়ে আৰু সহজভাৱে ল'বলৈ নিবিচাৰিলে। নিজৰ ভেটিটোত স্বামী চিন্ময় বৰুৱাৰ নামত কিবা এটা অনুষ্ঠান পাতি চিৰস্থায়ী কৰাৰ লগতে জনকল্যাণ সাধন হয় তাৰবাবে উঠিবি লাগিল। এনে ধৰণৰ চিন্তা-চৰ্চা কৰি শ্যামলীয়ে তিনিও পুতেকলৈ তিনিখন চিঠি পোষ্ট কৰিলে। উদ্দেশ্য এয়ে যে তহঁতক মই শিক্ষা-দীক্ষা দি উপযুক্ত কৰি সংস্থাপন দিলো। এতিয়া প্ৰচুৰ অৰ্থ সম্পত্তিৰ অধিকাৰী হৈছাৰ্হক। গতিকে মই দেউতাৰৰ স্মৃতি যুগমীয়া কৰি ৰাখিবৰ কাৰণে এটি আঁচনিৰ সিদ্ধান্ত লৈছো। সেয়ে সেইখিনি সম্পত্তিৰ স্বত্বাধিকাৰী মই। তহঁতক ভৱিষ্যতে সম্পত্তিৰ ভাগ নিবিচাৰিবলৈ মই আগতীয়াকৈ জনাই থ'লো।

চিঠি পাই সক পুতেক সুবাসে অশান্তি কৰিব বুলি ভাবিছিল। কিন্তু ডাঙৰ দুজনকে অনুসৰণ কৰি আপত্তি নদৰ্শালে।

দিনে গতি সলালে। লাহে লাহে শ্যামলীৰ জীৱনলৈ বিয়লি বেলাই পাতল হালধীয়া ৰং বিয়পাই দিলে। হৃদয় আচ্ছন্ন হ'ল — সুন্দৰৰ আৰাধনাৰ প্ৰতি। কোনোবাই যেন সংগোপনে মনৰ মণিকোঠাত টুকুৰিয়াই থাকিবলৈ ধৰিলে। আসম বিয়লি বেলা সমাগত। সময় বৰ তাকৰ। খৰখৰ কৰাৰ সময়। নহ'লে কোনদিনা বা অনন্তধামৰ আহ্বান আহে। অতি নিষ্ঠাবান, সংসাহসী, দৃঢ়মনা, কৰ্তব্যপৰায়ণা শ্যামলীয়ে ঠিৰাং কৰিলে নিজৰ কষ্টোপাৰ্জিত বাসভৱনটো 'বৃদ্ধ সন্মলৈ কপালুৰিত কৰাৰ কথা। কেইবাজনো গুণী-জ্ঞানী ব্যক্তিৰ পৰা বুদ্ধিশৰামৰ্শ গ্ৰহণ কৰি কামত পূৰ্ণোদ্যমে লাগি গ'ল। শাবদী পূৰ্ণিমা তিথিৰ দিনা উদ্বোধনৰ প্ৰথম দিনটোৰ বাবে বাতৰি কাকতত বিজ্ঞাপন এটি প্ৰকাশ কৰিলে। মানুহৰ পৰা অভূতপূৰ্ব সঁহাৰি পালে। প্ৰথমটো বছৰত সীমিত সংখ্যক ব্যক্তিবহে আবেদন মঞ্জুৰ কৰিলে।

উদ্বোধনৰ কাৰণে ঠিৰাং কৰা গোটেই দিনটো কেইবাটাও কাৰ্যসূচীৰ লগতে বিয়লি অনুষ্ঠিত কৰিলে কবি চিন্ময় বৰুৱাৰ স্মৃতিসভা আৰু এখনি কবি সন্মিলন। আগতেও শ্যামলীয়ে এই মৃত্যুদিনটোতে সদায় স্মৃতিচাৰণ সভাৰ লগতে কবি সন্মিলন এখন অনুষ্ঠিত কৰি আহিছে। এইবাৰৰ বিশেষ আকৰ্ষণ হ'ল বৃদ্ধ সদন উদ্বোধন আৰু তাত উপস্থিত থাকিব সেই বৃদ্ধসকল।

নিৰ্দিষ্ট দিনা শ্যামলীয়ে অতি তৎপৰতাৰে সকলো কাম আণুবাই গ'ল। তিনিও পুতেকৰ আগমন নহ'ল যদিও জী-জোঁৱাইৰ উপস্থিতিয়ে শ্যামলীক অধিক সাহস যোগালে। সভাকক্ষত তেওঁৰ কৰ্মময় জীৱনত চিনাকি হোৱা অলেখ মানুহ আহি সভাগৃহত উপস্থিত হ'লহি।

প্ৰবীণ মুক্তি যুঁজাৰু বৰুৱাদেৱে এগছি বস্তু প্ৰজ্বলনেৰে উদ্বোধনী অনুষ্ঠানৰ শুভাৰম্ভ কৰিলে।

প্ৰথিতযশা সাহিত্যিক জীযুত অমৰ চৌধুৰীদেৱে ফিটা কাটি বৃদ্ধ সদনৰ প্ৰৱেশদ্বাৰ উদ্বোধন কৰাৰ পিছত এজন এজনকৈ নিমন্ত্ৰিতসকল বৃদ্ধ সদনৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

শ্যামলীৰ আত্মত্যাগ আৰু দক্ষতাক সকলোৰে ভূমসী প্ৰশংসা কৰিলে। বৃদ্ধসকলৰ কাৰণে যি আঁচনি গৃহীত হ'ল তাৰ বিষয়ে শ্যামলীয়ে সমবেতসকলক বুজাই দিলে।

উদ্বোধনী ভাষণৰ পিছত সভাপতিয়ে যিকেইটা কাৰ্যসূচী লৈছিল তাক পৰিচালনা কৰিলে। সেইটো অনুষ্ঠানৰ সামৰণি মাৰিহে পুনৰ কবি সন্মিলনৰ কাম আৰম্ভ হ'ব। শ্যামলীয়ে অনুষ্ঠানটো সামৰণি মাৰি শলাগৰ শৰাই জ্ঞাপন কৰাৰ উদ্দেশ্যে সভাকক্ষত থিয় হ'ল। তেনেতে তিনিজন ডেকা একেলগে থিয় হৈ ক'লে — বাহিদেউ, আমাক অকণমান সময় দিয়ক, বিষয়টোৰ প্ৰতি আমাৰ কেইটামান প্ৰশ্ন আছে।'

শ্যামলীয়ে ওঁ বুলি শলাগি প্ৰশ্নসূচক দৃষ্টিৰে তিনিজনলৈ চালে। তেতিয়া দুজনে নিজৰ আসনত বহিল আৰু নীতিশ চৌধুৰী নামৰ চফল ডেকাজনে উদ্ঘাটনৰ ভাষাৰে ক'বলৈ ধৰিলে — 'আমি অথনিৰে পৰা সকলোৰে মন্তব্য শুনিবলৈ।

এই আঁচনিৰ বিষয়ে আমি বিশ্লেষণ কৰিবলৈ নাযাঁওঁ। আপোনাৰ এই মহৎ উদ্দেশ্যত নিশ্চয় কোনোবা চক্ৰগন্তকাৰীৰ হাত আছে। নতুবা কোনোবা কোটিপতি ৰাজনৈতিক ব্যক্তিবোৰে চাল থাকিব পাৰে। তেওঁৰ প্ৰচুৰ অৰ্থ-সম্পত্তি ৰাজ্যেয়াপ্ত হোৱাৰ আগতে আপোনাক এই সুযোগ প্ৰদান কৰিছে। এনে এটি অনুষ্ঠান আৰম্ভ কৰা মানেই বিশ্বৰ যাৰে-তাৰে পৰা অনুদান লাভ কৰা। তাতে দুজনকৈ পুত্ৰ আপোনাৰ আমেৰিকাত থাকে। নিশ্চয় তেওঁলোকৰ পৰাও আপুনি অৰ্থ সংগ্ৰহ কৰি এই মহৎ আঁচনি খুলি আপুনি নিজৰ নাম-খামৰ লগতে দহৰো উপকাৰ সাধন কৰিব বিচাৰিছে। সেই কথা আমি নুই কৰিব নোৱাৰিম। কিন্তু এটা কথা আপুনি ভুল কৰিছে নেকি? যিসকল পিতৃৰ পুত্ৰ-পৰিবাৰৰ সুখ-শান্তিৰে বাস কৰিব পৰা যোৱা আছে, সেই সকলকো আপুনি আপোনাৰ সদনলৈ বুজাই-বঢ়াই টানি আনি ভৰ্তি হ'বলৈ বাধ্য কৰাইছে। তাৰ বাবে আমি অত্যন্ত লজ্জিত হৈছো। কিয়নো আমালৈকে চাওক, আমি তিনিও উচ্চ পদস্থ চাকৰিয়াল। ভাত-কাপোৰৰ চিন্তা কৰিবলগীয়া অৱস্থা আমাৰ নহয়। তেনেস্বলত আমাৰ দেউতাহঁতকো এই বৃদ্ধ সদনলৈ টানি-আজুৰি আনি ভৰ্তি কৰোৱাৰ অৰ্থ কি? আমাক অক্ষম পুত্ৰ বুলি আপুনি অপমানিত কৰা নাইনে? কি অসুবিধাত পৰি দেউতাহঁতে জীৱনৰ এনে বন্দি হ'বলৈ গ্ৰহণ কৰিবলৈ আগবাঢ়ি আহিছে? বৃদ্ধকালত পো-বোৱাৰীৰে ভৰা সংসাৰখনত সম্পূৰ্ণ নিৰাপত্তাৰ মাজত সোমাই থাকিবলৈ ইমান অসুবিধা হ'লনে? নিশ্চয় ইয়াত আপোনাৰ উচটনি আছে। দেউতাহঁত ইমান আকোঁৰগোজ হোৱাৰ অৰ্থ কি? আপুনি যি উৎসাহত বৃদ্ধ সদনটিৰ জন্ম দিছে, ভৱিষ্যতলৈ নিৰাপদ বা শান্তিদায়ক হ'ব বুলি ভাবেনে? যদি অশান্তি কঢ়িয়াই আনে? অসমৰ আশ্ৰম বিলাক দেখিছো নহয়, এচামৰ উচটনিত জন্ম হয় যদিও পিছত ভাত-কাপোৰৰ যোগাৰ দিব নোৱাৰা অৱস্থা হয়। চৰকাৰেও এই কথাবোৰত সমূলি মনকাণ নিদিয়ৈ। আপোনাৰ উদ্যমো এদিন নাইকিয়া হ'ব পাৰে। তেতিয়া এই ব্যক্তিসকলৰ প্ৰত্যাৱৰ্তনৰ কথা নাহিবনে? আপোনাৰ ক্ষণিক আবেগৰ বাবে সৃষ্টি হোৱা কাৰ্যৰ কাৰণে আমি অত্যন্ত দুখ পাইছোঁ।'

এনেদৰে কৈয়েই নীতিশ চৌধুৰী পৃথিৱীৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ প্ৰশ্নকৰ্তাজনৰ দৰে শ্ৰেষ্ঠতা প্ৰতিপন্ন কৰি আত্মতৃপ্তি লাভ কৰা অভিলাষেৰে বহি পৰিল।

কাঁহ পৰি জিন যোৱাৰ দৰে হৈছিল সভাকক্ষ। ক্ষন্তেক পিছতেই সভাকক্ষত মৃদু গুণগুণনি এটা বাহিৰ হ'ল।

শ্যামলীয়ে সভাপতিৰ অনুমতি লৈ মন্তব্য দাঙি ধৰিলে এনেদৰে — সমবেত সূহদ, হিতাকাংক্ষীসকল, আপোনালোকে বহুতেই হয়তো জানিছে মোৰ এই আঁচনিৰে মই মানৱ সেৱাৰ থলী এখনিহে বিচাৰিছো। সদ্যহতে মই লোকৰ পৰা একো অনুদান লোৱা নাই। এইখনি চলাবৰ কাৰণে যিমান টকা লাগিব সিমান টকাও মোৰ হাতত মজুত নাই। ওপৰ মহলটো মই ভাড়াটৈ দিছো। তাৰে যি টকা মোলৈ আহিব তাকে খৰচ কৰিম। ইয়াত ভৰ্তি হোৱা ব্যক্তিসকলৰ যাৰ যেনেকৈ বিদ্যা আছে তেখেতসকলক সেই বিদ্যাবেই যি হয় উপাৰ্জনৰ পথ দেখুৱাই দিম। বিপদত পৰিলে চৰকাৰৰ পৰা অনুদান বিচাৰিম। মই আত্মসুখৰ কাৰণে এই কৰ্মত অগ্ৰসৰ হোৱা নাই। তোমালোক আজিৰ ডেকা ল'বানে? তোমালোকৰ এনে চিন্তা ভাবনা মই আশা কৰা নাছিলো। সেৱাৰ মানসিকতা নাথাকিলে দেশসেৱা কেনেকৈ কৰিবাহে? অৱশ্যে এটা কথা মনলৈ আহিছে, এটি অনুষ্ঠানৰ জন্মৰ দিনাই মৃত্যুৰ কথা চিন্তা কৰিব পৰা মানসিকতাত মই চমকিত হৈছো। তোমালোকৰ দৰে ঋণাত্মক মানসিকতা মোৰ নাই। নিজকে উচ্চ পদস্থ চাকৰিয়াল বুলি কৈ ইমান নৈৰাশ্যত ভুগিব লাগেনে? ইমানখিনি বয়োজ্যেষ্ঠ মানুহৰ আগত তোমালোকৰ ভিতৰৰ পৰিচয়টো নিজেই দাঙি ধৰা নাইনে? তোমালোকে কিয় এনেদৰে ক'ব নোৱাৰিলা — বাইদেউ, আপুনি লোকৰ হিতৰ কাৰণে যি মহৎ আঁচনি হাতত ল'লে সেই আঁচনিত বাধাপ্ৰাপ্ত হ'লে আপুনি চিন্তা নকৰিব, আমি আপোনাৰ নিচেই কাষতে আছো। মই তেতিয়াহে তোমালোকক আজিৰ ডেকাল'ৰা বুলি কলোহেঁতেন। লগতে মই পুত্ৰৰ আসনত বহুৱালোহেঁতেন। ভাঙোনমুখী চিন্তাৰে মোক হুমকি দিবলৈ আহিছা নহয়? এইটো কথা ভাবি চাইছানে — মোৰ যি সম্পত্তি তাক চলাই মেলি খোৱাৰ কথা ভৱা হ'লে মই অতি সুখেৰে বৃদ্ধকালটো অতিবাহিত কৰিব পাৰিলোহেঁতেন। এনেকুৱা ব্যস্ততা আৰু জঞ্জালৰ মাজলৈ নোসোমাই বিলাসী জীৱন যাপন কৰিব পাৰিলোহেঁতেন। অৰ্থ-সম্পত্তি প্ৰচুৰ থাকিলেও বহুত মানুহে জনহিতকৰ কাম কৰিব নোৱাৰে। দেখা নাইনে নতুন প্ৰজন্মই কেনেকুৱা কোটি কোটি কেলেংকাৰিত আত্মজাহ হৈছে। সেইসকলে জগতত সেৱাৰ মনোভাৱেৰে কাম কৰি আগবাঢ়ি যাব পৰা হ'লে আমাৰ দেশখনৰ এনেকুৱা অৱস্থা হয়নে? মোৰ দুই পুত্ৰ আমেৰিকাত থাকে বুলিয়েই মই সিহঁতক টকা বিচাৰিম কিয়? মই সিহঁতৰ পৰা টকা বিচৰাটো বাদেই সিহঁতক পৈত্ৰিক

সম্পত্তিকণৰ পৰাও বঞ্চিতহে কৰিছোঁ। মোৰ ল'ৰাৰ চিন্তা-ভাবনা-মানসিকতা তোমালোকৰ লগতহে মিলিব। অসমৰ বায়ু, পানী, মাটিত জন্ম হৈ ইয়াতেই উচ্চ শিক্ষা লাভ কৰি উচ্চ পদস্থ চাকৰি কৰি সুখে-সন্তোষে নিজ মাড়-ভূমিৰ সেৱা কৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেননে? আমাৰ দেশত কি সিহঁতলৈ চাকৰি নাই? তেনেস্থলত মোৰ গৰ্ভত জন্ম লোৱা দুটাকৈ সন্তানক চহকী দেশ এখনক সেৱা কৰিবলৈ পঠাই দিছোঁ। কি লাভ হৈছে আমাৰ দেশৰ? কিমান কষ্টেৰে মই পিড়হাৰা সন্তানকেইটাক উপযুক্ত কৰিছিলো, কিন্তু সিহঁতে এতিয়া সেই সকলো পাহৰি পেলালে। মাড়ভূমিলৈ আহিবলৈ সময় নোহোৱা হ'ল। জন্মদাত্ৰী আহিজনীকো মাড এষাৰ লগাবলৈ সময়ৰ নাটনি হ'ল। তাকে চিন্তা কৰিব নোৱাৰি লঘু কথাৰে মোক ভৰ্হসনা কৰিবলৈ আহিছা। তোমালোকে কেতিয়াও ভুল নুবুজিবা। মই দেউতাৰাহঁতক 'বৃদ্ধ সদন'ত ভৰ্তি হ'বলৈ নিজে নিমন্ত্ৰণ জনোৱা নাই। বহুতকে ছিট দিব নোৱৰাৰ কাৰণে হতাশ মনেকৈ ধাব লগা হৈছে। তোমালোকৰ পিড়সকলৰ দৰে বৃদ্ধসকলৰ অন্তৰ্হৃদয়ৰ উমান নোপোৱা হ'লে মই এই আঁচনিত হাত দিবলৈ সাহস নাপালোহেঁতেন।

আপোনালোক তিনিও বৃদ্ধলৈ মোৰ বিনয় অনুৰোধ সমবেতসকলৰ আগতে জনাওঁ যে মোৰ উচিতনিত আপোনালোক ইয়ালৈ অহাটো মঁচানে?

শ্যামলীৰ কথা শুনি তিনিওজন ব্যক্তি থিয় হ'ল আৰু তিনিও একেটা মন্তব্যকে আগবঢ়ালে : পো-বোৱাৰীৰ লগত খোৱা-পিন্ধাত একোকে কষ্ট পোৱা নাই, কিন্তু বৰ নিঃসংগ অনুভৱ কৰিলো। বৃদ্ধ কালত ব্যস্ততা আৰু মানুহৰ সান্নিধ্যই যি শান্তি দিয়ে সেই শান্তিৰ পৰা তিনিওজন বঞ্চিত হ'লো। আজিকালি পো-বোৱাৰী, নাতি-পুতিৰ কাৰো ব'বলৈ সময় নাই। ব্যস্ততাৰ উপৰি ব্যস্ততা। প্ৰায়ে লোকৰ বোজা হোৱা যেন লাগে। তাতে আমি তিনিও চাকৰিয়াল আছিলো। ডাবিলো, স্বাধীনতাৰ ধকা-মেলাৰ সুবিধা পালে আমাক আত্মিক ভাগিদাৰ কৰ্মবোৰ কৰি যাব পাৰিম। কৰ্ম শক্তিয়ে আঁটে মানে। আমি বন্দী হৈ থাকি সুখ ল'ব নোৱৰাটোহে আমাৰ বিপদ হ'ল। অতি কম সময়ৰ ভিতৰতে আমি অকামিলাৰ দৰে হ'লোহঁক। সেয়ে নিজেহে এই সিদ্ধান্তত উপনীত হ'লো। এনেদৰে আটায়ে একেলগে থাকি চাওঁচোন কিজানিবা মানসিক শান্তি লাভ কৰোঁৱেই। আমাৰ অন্য অভিযোগ একো নাই। আমাৰ ল'ৰাহঁতেও জনাহকতে বকৱানীক ভুল বুজিব নালাগে। তেখেতৰ মহানতাক শ্ৰদ্ধা কৰিবলৈছে শিকিব লাগে। তেখেতৰ আদৰ্শ আৰু ত্যাগ যাতে উত্তৰ পুৰুষৰ বাবে অনুকৰণীয় হয়। আমাক বৃদ্ধ সদনত আশ্ৰয় ল'বলৈ সমূলি মতা নাই। আমি নিজেহে

আহিৰ্ছো। সেয়ে পুত্ৰ হৈ আমিye পুত্ৰহঁতে কৰা ভুলৰ বাবে ক্ষমা বিচাৰিছো। তেখেতৰ মহান হৃদয়েৰে আমাৰ সকলোকে যেন ক্ষমা কৰি দিয়ে।

সভাগৃহ নিজম পৰিল। তিনি পুত্ৰই লাহে লাহে সভাগৃহ ত্যাগ কৰিলে। গভীৰ দুখেৰে শ্যামলীয়ে বহা ঠাইতে জুপুকা লাগি বহি থাকিল। সভাপতি মহোদয়ে সেই ধমধমীয়া পৰিবেশটো নিয়ন্ত্ৰণলৈ অনাৰ মানসেৰে ক'লে — আপোনালোকে নিশ্চয় সকলো কথা বুজিব পাৰিলে। অযথাই সৃষ্টি হোৱা উত্তপ্ত পৰিস্থিতিটো শান্ত হৈ আহিল। এইদৰেই সৎ কাৰ্যত ধূলিস্যাৎ কৰিবলৈ বিচৰা এচাম সমাজবিৰোধী ব্যক্তি সমাজত থাকেই। এইসকলে ৰঘুমলাৰ দৰে কৰ্ম কৰি ভাল পায়। এইটো সত্য যে সৎ কাম এটা বাধা নোপোৱাকৈ সমাধা নহয়। গতিকে শ্যামলী বৰুৱাই নিশ্চয় দৃঢ়তাৰে নিজৰ পদক্ষেপত আগবাঢ়ি যাব পাৰিব। হতাশাই যেন মনাকাশ আচ্ছন্ন নকৰে। এতিয়া আমি দ্বিতীয় পৰ্যায়ৰ কাৰ্যসূচীলৈ আগবাঢ়ো। — সভাপতিয়ে নিজৰ মন্তব্য দাঙি ধৰি প্ৰথমখন সভাৰ সামৰণি ঘোষণা কৰিলে।

প্ৰতি বছৰে পাতি অহাৰ দৰে এইবাৰো 'নিৰলা কবি'ৰ মৃত্যু তিথিত উদ্‌যাপন কৰা কবি সন্মিলনখনৰ সকলো কাৰ্যসূচী সুচাৰুৰূপে সম্পাদন কৰা হ'ল।

সন্তৰগৰাকী কবিয়ে স্বৰচিত কবিতা পাঠ কৰি সমবেতসকলক মোহিত কৰিলে। সেইখিনি সময়ত সকলোৰে এখন বেলেগ পৃথিৱীত বিচৰণ কৰাৰ দৰে লাগিল। বন্দুক আৰু সন্তাসৰ মাজত জীৱন-যাপন কৰা প্ৰত্যেকজন কাব্যপ্ৰেমীয়েই ক্ষন্তেকলৈ হ'লেও আত্মিক আনন্দ লাভ কৰিলে। 'শব্দই ব্ৰহ্ম' প্ৰতিজন কবিৰ কবিতাৰ অমৃতময় শব্দই সত্য, শিৱ, সুন্দৰৰ প্ৰতি মন-প্ৰাণ আলোড়িত কৰিলে। শব্দেকলৈ হ'লেও সকলোৰে তেজ আৰু ধূলিৰে ধূসৰিত হোৱা জীৱনৰ দিনলিপি পাহৰি থাকিবলৈ সক্ষম হ'ল। সেইদিনা কবিতাৰ সুবাসিত সুগন্ধিত অশেষ শ্ৰম ত্যাগ আৰু কষ্টেৰে উজ্জীৱিত কৰা 'আশ্রয়' নামৰ বৃদ্ধ সদনটি শ্ৰীকৃষ্ণৰ অন্তেষপুৰৰ দৰে উজ্জলি উঠিল। শ্যামলী বৰুৱাই হাতযোৰ কৰি সকলোকে আপ্যায়িত কৰাৰ মুহূৰ্তত শ্ৰীকৃষ্ণৰ কৰুণাৰ প্ৰাৰ্থী বিপ্ৰ দামোদৰৰ দৰে অনুভৱ হ'ল। চৌদিশে যেন বিয়পি পৰিল শ্ৰীকৃষ্ণৰ বিগিকি বিগিকি বাজি উঠা বাঁহীৰ এটি সূমধুৰ সুৰ। ○

সুব হৈ বোৰা অষ্টপ্ৰহৰ

প্ৰকৃতিয়ে প্ৰায়ে তন্ময়াভিভূত হৈ বহি থাকে। জাগতিক পৃথিৱীখনৰ একো বস্তুৱেই তাইক আজিকালি মোহাচ্ছন্ন কৰিব নোৱাৰে। জীৱনৰ কম সময়তে মোহশূন্য হ'ব পৰা কম ডাঙৰ কথা নহয়। বাহ্যিকতাৰ টোত গোটেই পৃথিৱীখন অথিৰ-অবিৰ হৈ পৰাৰ সময়তো প্ৰকৃতি কিন্তু মোহশূন্য হৈ পৰিল। এটা সময়ত তাইৰ কি আশ্চৰ্যজনক প্ৰেম আছিল এই মায়াভৰা পৃথিৱীখনলৈ। নিতান্তই স্মৰণীয় যে পৃথিৱীৰ প্ৰেমে কেৱল কবিকে দেউলীয়া নকৰে, তাইৰ দৰে কেৱল ক্ষুদ্ৰতম প্ৰাণী এটাকো প্ৰাকৃতিক সৌন্দৰ্যই পৃথিৱীৰ প্ৰেমে দেউলীয়া কৰিবলৈ বিচাৰে।

আহ কিমান মনোমোহা এই পৃথিৱীখন। দূচকু যেনিয়েই যায় তেনিয়েই সৌন্দৰ্যৰ সমাহাৰ। বন্ধুক বাৰুদ, ধোঁৱা-ছাঁইৰ কদৰ্যতাবোৰ প্ৰকৃতিয়ে কেতিয়াবা কেতিয়াবা পৃথিৱীৰ মনোৰম সৌন্দৰ্য সন্ধান কৰোতে একাষৰীয়াকৈ ধৈ আত্মিক আনন্দ লাভ কৰে। তেজ আৰু ধূলিলেৰে ধূসৰিত হোৱা পৃথিৱীৰ দৃশ্য মনলৈ আহিলে প্ৰকৃতিৰ সৌন্দৰ্যইচোন ম্লান হৈ পৰিব। দূচকুত ভাঁহি উঠা নানান বৰ্ণচ্ছটাই তাইৰ মন শোকাচ্ছন্ন কৰি পেলাব। মনশ্চকুৰ পৰা বিমালনন্দৰ স্পৃহা আঁতৰি যাব। তাই অতিক্ৰম কৰি অহা জীৱনৰ পুৰাবোৰ কিমান সজীৱ আৰু বৰ্ণময় আছিল। তাই এদিন গান গাইছিল এনেদৰে : অ' কোমল পুৱা অ', কোমল পুৱা, তোৰ পৰশে আগুৰি আছে মোৰ আকুল হিয়া।

সঁচাকৈয়ে কম মনোমোহা নে এই পৃথিৱীখনৰ পুৱাৰ নিৰিবিলি পৰিবেশ। ৰিব্ৰিবকৈ বগা বতাহ, সেই বতাহত ভাঁহি অহা সুমধুৰ সংগীতৰ মধুৰ মূৰ্ছনা, ভোমোৰাৰ গুণ গুণ, মাজ নিশা কেতেকীৰ অবুজ তানত প্ৰাণলৈ ভাঁহি অহা কিবা এটি মায়াসনা ছন্দ, নিশাৰ শিয়ালৰ আৰাও, চৰাই-চিৰিকটিৰ ঝিচিৰ-মিচিৰি শব্দ আদিত প্ৰাণত হেন্দোলনি তোলা ভাষাৰ কিবা এক অনামী মিছিল। নদ-নদী, নিজৰা, জ্ঞান-জুৰি, পৰ্বত-পাহাৰ— এইবোৰে সঘনাই তুলি থকা প্ৰাণৰ হেন্দোলনিৰ কথাবোৰ নকলোৱেইবা। বাহু বাহু এইবোৰ কি?

এইবোৰ নিজীৱ প্ৰকৃতিৰ কিনো শ্ৰেষ্ঠতম নিদৰ্শন। প্ৰকৃতিৰ প্ৰাণত হেন্দোলনি তুলি থকা মধুৰ ঝংকাৰ নেকি? ভাবি ভাবি পাৰ নোপোৱা হৈ প্ৰকৃতি কিন্তু আশ্বস্ত হ'ব নোৱাৰে। কিয় বাকু তাইৰ প্ৰাণৰ ভাৰাই একোকে ৰূপায়ণ কৰিব নোৱাৰে। তাইৰ ভাব হয়, এই প্ৰেমময় পৃথিৱীখনৰ সৌন্দৰ্যত বুৰ গৈ থাকি বাস্তৱ জগতখনৰ সকলো শুভ দৃষ্টিক সৃষ্টিলৈ ৰূপায়িত কৰি পৰম প্ৰিয় চৈতন্যত লীন যাব পৰা নাই? কেনেকৈ ভাবিলেনো বাস্তৱ পৃথিৱীখনৰ চিত্ৰকল্পবোৰ তাইৰ হৃদয়ৰ পৰা লাহে লাহে আঁতৰি যাব। সেই কথা তাইৰ উপলব্ধিৰ শীৰ্ষ বিন্দু চুকি নোপোৱা হৈছে। এনেকুৱা দিন তাইৰ জীৱনলৈ আহিছিল যে পৃথিৱীখনৰ বহুত কথাই সুন্দৰভাবে উপলব্ধি কৰি পৰম তৃপ্তি লাভ কৰিছিল। সেইখনি আছিল শিশুৰ দৰে অনাবিল সুখ শান্তি আৰু আনন্দত বাস কৰা মোহময় আকলুৱা প্ৰেম আৰু কৰুণাৰে ভৰা ছন্দময় পৃথিৱী। য'ত বাস্তৱ নাই। কেৱল স্বপ্ন আৰু কল্পনা, কল্পনা আৰু স্বপ্ন। মিছা কথা, বাস্তৱ নোহোৱাকৈ মানুহ জীয়াই থাকিব নোৱাৰে। এৰা, বাস্তৱ বুলি ক'লেই প্ৰকৃতিৰ নিদাৰুণ সত্য এটাৰ কথা মনলৈ আহি পৰে। তেতিয়াই তাই এই প্ৰেমময় মৰম আকলুৱা পৃথিৱীখনৰ পৰা হেৰাই যাব খোজে। চকুৰ আগত চমক লগাই থকা জ্যোতিৰ্ময় ৰূপসজ্জা আঁতৰ কৰি হৃদয়ৰ কোনো ধৰণৰ তাগিদা নুবুজাকৈ আঁতৰি যাবলৈ বিচাৰে। তাই ক'ববাত লুকাই থাকি জাগতিক পৃথিৱীখনৰ কথা পাহৰি থাকিব পাৰিবনে? বাস্তৱক সমুদ্ৰৰ অতল গহুৰলৈ ঠেলি দি তাই আশ্বস্ত হ'ব পাৰিবনে?

প্ৰকৃতি তন্ময়াভিভূত হৈ ভাবি থাকিও ভাবিব নোৱাৰা হয়। বৰ্তমান অতীত ভৱিষ্যৎ, কাল-মহাকাল, সময়-অসময়, সপোন-দিঠক, বাস্তৱ-অবাস্তৱ এই সকলোবোৰেই তাইৰ হৃদয়ত স্থিতি লৈ জলপ্ৰপাতৰ সৃষ্টি কৰিলেও নিদাৰুণ বাস্তৱটোৰ দৰে একোৰেই তাইক শিলাখণ্ডত পৰিণত কৰিব পৰা নাই।

ঠিকেই, প্ৰকৃতিয়ে সপোনতো ভাবিব পৰা নাছিল এনেকুৱা নিদাৰুণ বাস্তৱৰ লগত সহবাস কৰিব লাগিব বুলি। তাই এখন বসোৱাৰী ছন্দময় পৃথিৱীত প্ৰাণৰ উল্লাসত, সৃষ্টিৰ প্ৰেৰণাত, মানুহ হৈ জীয়াই থকাৰ ভূমূল সংগ্ৰামৰ দিনপঞ্জী তৈয়াৰ কৰি লৈছিল। য'ত দুখ-যাতনা, হতাশা-নিৰাশা যিমানেই নাহক লাগিলে,

পৰম সত্যৰ অন্বেষণত দেহ-মন নিমজ্জিত কৰি বিমল আনন্দ উপভোগ কৰিছিল। পৃথিৱীৰ ৰূপ-বস, গন্ধ-স্পৰ্শ, প্ৰেম-ভালপোৱা, আশা-প্ৰত্যাশা, আকুলতা নিবৰতা আদি হৃদয়ৰ কথা বুজা প্ৰতিটো সত্তাই প্ৰকৃতিক ভেনেদৰে আকুল কৰি ৰাখিছিল নৈী কথা কৈ ল'লেহে তাইৰ জীৱন দৰ্শনত ৰেখাপাত কৰিবলৈ সহজ হ'ব।

প্ৰকৃতিয়ে এদিন মাতৃৰ গৰ্ভৰ পৰাই পৃথিৱীৰ পোহৰ দেখিছিল। দেৱশিঙিটো একলা-মুকলাকৈ বাঢ়ি যোৱাত চেৰাশালিৰ পৰা উলিয়াই আনি মুকলি আকাশৰ তলৰ ঢাবিপাটিত শুৱাব পৰা হ'ল। এদিন সেই গোলাপী বঙৰ ৰূপমানি শিশুটি উজ্জ্বল নয়ন দুটিৰে আকাশ চোৱা দেখি সম্বন্ধীয় মানুহ এজনে আবেগিক হৈ হেনো কৈছিল, 'দুমহীয়া শিশুটিয়ে কেনেকৈ আকাশৰ সৌন্দৰ্য উপভোগ কৰিছে চোৱাহিচোন। আগলৈ এইজনী নিশ্চয় প্ৰকৃতিৰ উপাসক হ'ব। কবিতাৰে ছন্দোময় পৃথিৱীখনত বিচৰণ কৰিব পাৰিব। সেয়ে তাইৰ নাম মই প্ৰকৃতি থ'লো। সেইদিনাৰে পৰা তাইৰ নাম প্ৰকৃতি বুলিয়েই জনাজাত হ'ল।

সৰুতেই প্ৰকৃতিৰ উপাসক হ'ব বুলি নিৰ্ণয় কৰা ৰূপমানি দেৱশিঙিটি কিন্তু পৰিয়ালৰ অবাঞ্ছিত কন্যা সন্তানহে আছিল। কল্পনা কৰিব নোৱাৰি এক পইচা উপাৰ্জন নথকা ডলটিয়াৰ মানুহ এজনৰ তিনিজনী ছোৱালী। তাইৰ জন্ম ইওঁতে তৃতীয় সংখ্যাৰ ভিতৰত পবিল কাৰণে মৰিবলৈ শাও দিছিল। অবশ্যে প্ৰকাশ্যে ক'বলৈ সাহস কৰা নাছিল। কিয়নো চেৰাশালিৰ পৰা খাইজনীয়ে আকৌ ছোৱালীহে বুলি চিঞৰাত ককাবকে একেজাপেই গৈ কলপাত এখিলা কাটি আনি দি হেনো ক'লে, 'হওক তেওঁ, মোৰ ঘৰলৈ আক এজনী লখিমী আহিল। সেই কন্যা সন্তানটিয়েই একলা-মুকলাকৈ বাঢ়ি গৈ বৰ্তমান যৌৱনাৱস্থাও অতিক্ৰম কৰিলেহি।

মহাভাৰতৰ প্ৰিয় চৰিত্ৰ অৰ্জুন বুলি ভাবি ভালপোৱা ভাববিলাসী, কৰুণাময়ী প্ৰকৃতিৰ জীৱনৰ পাণ্ডুলিপি অতি স্পৰ্শকাৰত। ভগৱানে বুজি নাপালে পৃথিৱীৰ প্ৰেমত মতলীয়া হোৱা পৃথিৱীখনক মংগলময় চিন্ময় ৰূপত দেখা পোৱা এই সত্তাটিক ভগৱানে বাৰে বাৰে প্ৰতিশোধ ল'বলৈ যায়? পৃথিৱীৰ সকলো সম্পদৰ প্ৰতি মোহশূন্য হৈ পৰাত জীয়াই থাকিবলৈকে জটিল হৈ পৰিল। তথাপি জীয়াই আছে। পৃথিৱীখনক মংগলময় চৈতন্য ৰূপত দেখা

পোৰা প্ৰেম আকলুৱা নাৰী সপ্তাটিক ভগবানে কিয় বাক অন্যায় কৰিলে? অকালতে নিদাকল দুখত পতিত কৰিলে। বুকুখনত বাহ লোৰা দুখবোৰ আঁকুহি-বাকুহি উলিয়াই আনি তাইৰ এনেদৰে ভাবিবলৈ মন যায় — ঈশ্বৰবোৰা শাও লাগিব। তেওঁৰ সৃষ্টিক ভালপোৱা — সৃষ্টিৰ সাধনাৰে পৃথিৱীত শান্তি প্ৰতিষ্ঠা কৰিবলৈ বিচৰা এই সপ্তাটিক অন্যায় কৰিলে নেদেখা ঈশ্বৰবোৰা শাও লাগিব কিন্তু। সৎ আৰু নিষ্ঠাৰে পৃথিৱীত কাম কৰি ভাল পোৱা মানুহক ঈশ্বৰে প্ৰতি ক্ষেত্ৰতে আগবঢ়াই নিব লাগে। মাজে মাজে তাই এইদৰে কল্পনা কৰি ভাল পায়, তাইৰ কলিজাখন কোনোবাই কুটি পেলাইছে। সেই কুটি পেলোৱা কলিজাখন কোনোবাই পুতি পেলাবলৈ তাইতকৈ পৃথিৱীৰ দুখী মানুহবোৰৰ দুখবোৰ ওজি দিয়েহি। কিন্তু তেতিয়াও নিয়ন্ত্ৰণলৈ আহিব পৰা নাই। প্ৰকৃতিক মানুহে কম, 'তোমাৰ দুখ আনৰ লগত তুলনা কৰি চোৱাচোন। তেতিয়া দেখিবা তুমি পৃথিৱীত অকলশৰীয়া নহয়। তোমাৰ দৰে অকলশৰীয়া হোৱা মাতৃ অলেখ আছে। কিন্তু কিয় জানো তাই প্ৰকৃতিস্থ হ'ব নোৱাৰে। অৱচেতন মনত কেতিয়াবা তাই ভাবে, কোনো দুখ কোনো দুখৰ বিকল্প হ'ব নোৱাৰে। কিন্তু নহয়, দুখহে বিকল্প হৈ ইজনে সিজনৰ, সিজনে ইজনৰ বুকুত বাহ সাজি বহে।

সেইজনী প্ৰকৃতিয়েই পৃথিৱীত সৃষ্টিৰ সাধনা কৰিবলৈকে জীৱনত দুখ আৰু প্ৰাচুৰ্যৰ সপোন দেখিছিল। কিন্তু সুখৰ এচমকা পোহৰে বাটত জ্বলমিলাইছিলহে, খন্তেকতে বজ্জপাত পৰি নিষ্পন্দ কৰি পেলালে। স্বাধীনতা সংগ্ৰামী এজনৰ ঘৰত জন্ম লাভ কৰি, দৰিদ্ৰতাৰ চৰম সীমাত অৱতীৰ্ণ হৈ যি সৰুৰে পৰা নিৰ্ঘাটন ভোগ কৰি শিক্ষা আহৰণ কৰিছিল — সেই কথাবোৰ এতিয়ালৈ ৰূপকথা হ'ল। শিক্ষাৰ অন্তত চাকৰিও বিচৰিছিল। কিন্তু ভেটী দিবলগীয়া হোৱাৰ কাৰণে তাই চাকৰি ল'ব নোৱাৰিলে। বিবেকৰ ওচৰত হাব মানিব তাই নোৱাৰে। তথাপি কোনো ধৰণৰ ক্ষোভ নাই।

শান্ত-সমাহিত উজ্জ্বল প্ৰভাৱানৰ দুৱাৰডলিত থিয় দি শান্তিৰ পথত গতি কৰিবলৈ প্ৰকৃতিৰ দুৰ্বাৰ বাসনা আছিল। কিন্তু সেই বাসনাত সাঁতুৰিবলৈ তাই কোনো ক্ষেত্ৰতে অকণো সুবিধা নাপালে। জীৱনত যুঁজি যুঁজি জীয়াই থাকিবলৈ

চলোৱা প্ৰচেষ্টাত তাই কোনোদিনে পিছহোঁহকা নাছিল।

আকৌ এবাৰ বণহুকোৰ আহিল। অস্তিত্ব বন্ধাৰ আন্দোলন। মনে-প্ৰাণে দেশখনৰ সুস্থিৰ বাতাবৰণ এটি কামনা কৰি সকলো নিৰ্যাতন নিৰ্বিবাদে সহ্য কৰি যিকণ ক্ষুদ্ৰ ত্যাগ কৰিছিল, সময়ত সেইকণো সকলোৰে পাহৰি পেলালে। আন্দোলনৰ নেতাসকলে মূল সঁজিৰ পৰা ওলাই আহি দেশখনতকৈ গদীখনতহে অধিক গুৰুত্ব দিলে। তেতিয়াও প্ৰকৃতিৰ চাকৰিৰ বয়স আছিল। কিন্তু তাই চাকৰি বিচাৰি হায়বাণ হৈছিল যদিও চাকৰি নাপালে। যিবোৰ মানুহে চাকৰি পায় সেই মানুহবোৰৰ চক্ৰান্তৰ কথাবোৰ তাই চিন্তা কৰিবতো নোৱাৰেই কাৰো ওপৰত ভৰসাও কৰিব নোৱাৰে। দেশসেৱাৰ বাবে, জনগণৰ মংগলৰ বাবে কিবা অকণমান কাম তাই কৰি আহিছে-শ্বদিও তাৰ বিনিময়ত আজিকালিৰ বহুতৰ দৰে সা-সুবিধা বিচৰা নাই। অথচ কোনেও ভুলতো তাইক সোধা নাছিল — তুমিনো কেনেকৈ আছ?

এগৰাকী স্বাধীনতা সংগ্ৰামীৰ জীৱনী গ্ৰন্থ এখনি প্ৰকাশৰ কাৰণে চেষ্টা কৰি আৰ্থিক অনাটনৰ বাবে মুখ্যমন্ত্ৰীৰ সাহায্য পূজিৰ পৰাও সামান্য অনুদান এটি বিচাৰিছিল। কিন্তু নাপালে। অশেষ কষ্ট কৰি তাই গ্ৰন্থখনি প্ৰকাশ কৰি ব্যক্তিজনৰ জীৱিত কালতে দেখুৱাই দি এগৰাকী দেশপ্ৰেমিক মানুহৰ দেশখনৰ কাৰণে ত্যাগ ৰুবাৰ মূল্য তাই তেনেদৰেই দিলে। তথাপি কালেকো ক্ষোভ নাই। কেৱল চিন্তা — দেশখনলৈ কেনেকৈ সুস্থিৰ বাতাবৰণ এটি কঢ়িয়াই আনিব পাৰে, নৰমেধ যন্ত্ৰৰ অন্ত পেলাই দেশখন উদ্ধাৰ কৰিব পাৰে, সুহৃদ ভাইহঁতৰ হাতৰ বন্ধুকবোৰ আঁতৰাই পেলাব পাৰে, ঘৰে ঘৰে শান্তি-সম্প্ৰীতি অঙ্কুৰ ৰাখিব পাৰে। বস্তুবাদৰ হেঁচাত পেঁপুৱা লগা যুৱ শক্তিক ওপৰৰি এসোপাৰ বাবে লাগি থাকি অযথা সংঘাত চপাই নানিৰলৈ শিকনি দিব পাৰে। এইবোৰ কথাকেই চিন্তা কৰি প্ৰকৃতিয়ে হাতত কলম ভুলি লৈ যি পাৰে সৃষ্টি কৰি যায়। বুদ্ধিজীৱী সকলে গ্ৰহণ কৰিলেও কৰক, নকৰিলেও কোনো ধৰণৰ ক্ষোভ নাই। তাইৰ দৰে নিচেই সাধাৰণ মানুহখিনি কিন্তু তাইৰ লিখনি পঢ়ি উপকৃত হয়। অনুপ্ৰেৰণামূলক বাৰ্তাও প্ৰেৰণ কৰে। তাইৰ লিখনিয়ে দুশজন বুদ্ধিজীৱীক উপকৃত কৰিব নোৱাৰিলেও দুহেজাৰজন সাধাৰণ মানুহক কিন্তু উপকৃত কৰিব পাৰে। তাতেই তাই শান্তি পায়। নিৰ্যাতিত,

নিষ্পেষিত, ক্ষুধাতুৰজনক কিবা এটা দিবলৈ চেষ্টা কৰে। প্ৰয়োজন সাপেক্ষে শক্তিয়ে আটে মানে নিছলাজনক সেৱা কৰে। এইদৰেই সৰু-সুৰা কামবোৰ কৰিহে তাই আত্মিক আনন্দ উপভোগ কৰে।

এইবোৰ কাম কৰি ভাল পোৱা মানুহজনীকো অন্তৰ্যামী নাৰায়ণে বেয়া পালে। কৰ্মময় জীৱনটোক অভিশাপ দিলে। হৃদয়খন ঠেকেটি ঠেকেটি ডাঙি চুচুৰ্মৈ কৰি পেলালে। মাজে সময়ে হিয়াখন জোৰা লগাবলৈ তাই যত্ন কৰে। নাৰী এনেকুৱা সৃষ্টি — যি পৃথিৱীৰ সমস্ত দুখ বুকুতে তৰপে তৰপে গাঁথি সময় সাপেক্ষে অভিনয় কৰি যাব পাৰে। প্ৰকৃতিও সেই অভিনয়ত অভ্যস্ত হৈ পৰিল। তাইৰ জীৱনৰ পৰা অন্ধকাৰৰ দুটা বছৰ পাৰ হ'ওঁ হ'ওঁ। ঘৰখনলৈ অহা মানুহৰ সমাবেশে নিসংগতাক গিলি পেলাইছে। প্ৰতিজন মানুহেই মাজে সময়ে আত্মিক তাগিদাত নিঃসংগ হ'ব লাগে। তাক বিচক্ষণতাৰে নিয়ন্ত্ৰণ কৰাটোহে বুদ্ধিমানৰ কাম। নহ'লে সময়ৰ কুটিল গ্ৰাহে কাক কোন সময়ত নিঃশেষ কৰি দিয়ে তাৰ নিশ্চয়তা নাই। এতিয়া প্ৰকৃতিয়ে পৃথিৱীৰ দুখী মানুহবোৰৰ শাৰীত পৰি তাক নিয়ন্ত্ৰণত ৰাখিব পাৰিছে। তাইৰ ফুটা কলিজাখনৰ ফুটাবোৰ তাইৰ দুখৰ সমভাগী হোৱা মানুহবোৰৰ মুখৰ শব্দবোৰে পুতিবলৈ বিচাৰিছে। সেই প্ৰিয় মানুহবোৰ কেতিয়াবা তাইৰ ঘৰখনলৈ সোমাই আহিবলৈকে সাহস নকৰে। ন যযৌ ন তসৌ অৱস্থা। কিজানিবা প্ৰকৃতিয়ে হিয়ালি-জিয়ালিকৈ কান্দি-কাতি পৰিবেশটো নষ্ট কৰি দিয়ে। কিন্তু প্ৰকৃতি অবিচলিত। এসময়ত প্ৰতিটো ছেকেণ্ড তাই একেটা কথাৰে কৈ থকা হৈছিল, যদিও প্ৰয়োজনীয় সকলো কামৰ তদাৰক কৰি আছিল। শুই, বহি সময়বোৰ শেষ কৰি কটোৱা নাছিল। সুৰৰ জোনাকোৰে ভৰি থকা ঘৰখন শূন্যতালৈ পৰ্যবসিত হোৱাতো তাই প্ৰিয়জনক আমনি দি শাস্তি নাপায়। ঠিকেই, তাই অতি নিৰ্মমভাৱে নিদাৰুণ সত্যটোৰ লগত মুখামুখি হ'ল।

সেইদিনা আছিল ১৯৯৭ চনৰ ৪ ছেপ্টেম্বৰ। প্ৰকৃতিৰ একমাত্ৰ পুত্ৰ কলেজৰ পৰা অহাৰ পিছত ভাত-পানী খাই কলেজৰ ছাৰ এজনৰ ওচৰত আবেলি ক্লাছ এটা কৰিবলৈ গ'ল। ঘৰখন নিজম নিতাল। সকলো নিজ নিজ কামত ব্যস্ত। গতানুগতিকতাৰে সেইদিনাও সোণটোৰ দেউতাক অফিচৰ পৰা আহি প্ৰকৃতিলৈ চাই অতি কাতৰ স্বৰে ক'লে, 'তোমাক বৰ দুখৰ সংবাদ এটা

দিয়। আমাৰ সোণটোৰ বন্ধু সিদ্ধাৰ্থ ঢুকাল।’ বহুত সময় প্ৰকৃতি শিলাস্তম্ভৰ দৰে বৈ থাকিল। বাধাহীন চকুলোৰ ধাৰে তাইৰ দুগাল ওপচাই পেলালে। থোকাথুকি মাতেৰে নেদেখা ঈশ্বৰক প্ৰশ্ন কৰিলে — তুমি ইমানেই নিষ্ঠুৰনে? মানুহৰ একমাত্ৰ পুত্ৰটিকো বুকু শুদা কৰি লৈ গৈ শাস্তি পোৱানে? তেনেহ’লে দিয়া কিয় সুবাসিত সুগন্ধিৰ সৈতে কেইটামান পলক অন্তিৰাহিত কৰিবলৈ? কণক-জুনক নৃপুৰৰ ধ্বনিৰ লগত সহবাস কৰিবলৈ? তাৰ পিছত বিনিৰ্কি-বিনিৰ্কি তাঁহি অহা মিঠা কণ্ঠৰ স্বৰৰ পৰাও বঞ্চিত কৰি পৃথিৱীত জীয়াতু ভুগি জীয়াই থাকিবলৈ দিয়া। এনে তোমাৰ বিচাৰনে? ইমানেই তুমি তোমাৰ সৃষ্টিৰ প্ৰতি নিষ্ঠুৰ হ’ব পাবানে? প্ৰকৃতিয়ে আক ডাবিৰ নোৱাৰা হয়।

সেইদিনাই সোণটিয়ে ক্লাছ কৰি আহি সজল নয়নেৰে মাকৰ ওচৰত থিয় হৈ সেই একেটা সংবাদকে দিলে। আকৌ কলিজাত জ্বলপ্ৰপাতৰ সৃষ্টি। মুখৰ ডাৰাহৰা এখন নিৰ্বাক পৃথিৱী। প্ৰকৃতিয়ে আশ্বস্ত হৈ ডাবিলে হাঁওক তেওঁ সি নিজেই সেই সংবাদ শুনি আহিছে।

‘মা, মই এতিয়াই গৈ সিদ্ধাৰ্থৰ দেউতাক-মাকক মাত এযাৰ লগাই আহিমগৈ।’ সোণটিয়ে মাকক ক’লে। প্ৰকৃতিয়ে থোকাথুকি মাতেৰে ক’লে, ‘তুমি আজিয়েই যাৰ নালাগে সোণ। মাক-দেউতাক অকণমান শাস্ত হাঁওক। তুমিয়ে ময়ে গৈ তেওঁলোকক মাত এযাৰ লগাই আহিম।’

‘মা, জীৱনটোত একো নাই, বুজিছা। একো নাই। নিমিষতে সকলো শেষ হৈ যায়। ময়ো যদি এই ধৰা এৰি ওচি যাঁওঁ, তোমালোকে অকণো দুখ নকৰিবাহঁক। মোৰ সকলো কাম নিমিষতে শেষ হৈ গলে তোমালোকে তেওঁই ধৰিব নোৱাৰিবা। মই তোমালোকৰ মুখাণ্ণি কৰিব নোৱাৰিম। মই যে তোমালোকক ইমান ভাল পাওঁ।

দুখৰ মুহূৰ্তত শোকাকুল পৰিবেশত সোণটিৰ মুখৰ পৰা এইবোৰ কি কথা ওলাইছে বুলি তাক হেঁচা মাৰি ধৰি, বিছনাখনত বহুৱাই দি ক’লে, ‘তুমি এইবোৰ কি কৈছা? তুমি আমাৰ মাজৰ পৰা নিমিষতে আঁতৰি যাবা? তুমি আমাৰ একমাত্ৰ ল’ৰা। তুমি মুখাণ্ণি নকৰিলে কোনে কৰিব? সঁচাকৈয়ে কোৱা, তুমি চেতন নে অৱচেতন মনত এনেদৰে কৈছা? সঁচাকৈয়ে সোণ, তুমি কিন্তু

মনৰ পৰা এনে ভাব আঁতৰাব লাগিব। বুজিছোঁ, তোমাৰ বন্ধুৰ মৃত্যুৰ সংবাদে তোমাক মৰ্মান্তিক আঘাত দিছে। তথাপি তুমি এনেকুৱা কথা মনলৈ নানিবা। তুমি যে আমাৰ একমাত্ৰ ল'ৰা।

১৯৯৭ চনৰ ৭ ছেপ্টেম্বৰ প্ৰকৃতিৰ বৰ মৰমৰ ঋতু শৰতৰ আগমনৰ মাহ। তেনেকুৱা এটি মাহৰ ১৮ ছেপ্টেম্বৰৰ দিনা প্ৰকৃতিৰ কোলালৈ এটি নৱ শিশু আহিছিল। প্ৰেম আৰু মমতাৰে ঘৰখন পূৰ্ণ হৈ উঠিছিল। সপোন দেখি ভাল পোৱা মানুহৰ দৰেই প্ৰকৃতিয়েও শিশুটিক 'মানুহ' গঢ়াৰ সপোন দেখিছিল।

দেওবাৰৰ দিনবোৰ সোণটিৰ বৰ ব্যস্ততাৰ দিন। বন্ধুৰ কাৰণে অকণমান শুবলৈ মন গ'লেও সময়ে নুকুলায়। পুৱাতে ক্লাছ কৰিবলৈ গৈ ঘূৰি আহি পুনৰ আৰ্ট স্কুললৈ যায়। তাৰ পিছত ক্ৰিকেট খেলিবলৈ। খেলৰ পৰা আহি গা-পা ধুই ঘৰুৱা কাম-বন। উন্স সি যেন উশাহেই নাপাব। ৭ ছেপ্টেম্বৰৰ দেওবাৰৰ দিনটোও তাৰ বৰ ব্যস্ততাৰ দিন। উক্ত তালিকাৰ সকলো কাম কৰি এঘাৰ বজাত আজৰি হৈ একমাত্ৰ ভাগিনীয়েকৰ মুখত অন্ন দিবলৈ গৈছিল। বন্ধু কেইজনমানকো অন্নপ্ৰাসনলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিলে। সৰুৰে পৰা সৰবৰহী বন্ধু বুলিলে পাগল হোৱা সোণটিৰ উদ্দেশ্য আছিল বায়েকৰ ঘৰত বন্ধু কেইজনক এসাজ ভালকৈ খুউৱা।

দেউতাকৰ হাতৰ পৰা চাবি লৈ ঘৰলৈ উভতিছিল। কিন্তু কালে তাৰ পাছ ল'লে। ভোজ খাই সকলোৰে পৰা ঘৰলৈ বিদায় লৈ অহা ল'ৰাটোক বন্ধুবৰ্গই নদীত সাঙুৰিবলৈ লৈ গ'ল। কোনো দিনে নদীৰ লগত সম্পৰ্ক নথকা ল'ৰাটোক অতি কৰুণভাৱে মৃত্যুৰ মুখলৈ ঠেলি দিলে। প্ৰকৃতিৰ বুকুৰ মানিক শামুকৰ খোলা হৈ নদীৰ গৰ্ভৰ পৰা উদ্ধাৰ হ'ল। নাই নাই। প্ৰকৃতিয়ে আৰু ভাবিব নোৱাৰে। শব্দহীনতাৰ বুকুত বুৰ গৈ থাকিবলৈ প্ৰকৃতিয়ে ভাল পোৱা হ'ল। নিশাৰ নিস্তব্ধতা তাইৰ প্ৰিয় হৈ পৰিল। পৃথিৱীৰ প্ৰেমে দেউলীয়া কৰিলে বুলি ভাবি ভালপোৱা সন্তাটোৱে প্ৰকৃতিৰ সৌন্দৰ্যক চকুৰে চাই শান্তি নোপোৱা হ'ল। পুৱাৰ পোহৰবোৰ আন্ধাৰলৈ ৰূপান্তৰিত হ'ল। দূৰৈৰ পৰা ভাঁহি অহা এটি কণ্ঠস্বৰে তাইক ব্যাকুল কৰি তুলিলে। পুত্ৰহাৰা প্ৰাণে হেৰুৱাই পেলালে প্ৰেমৰ ভূস্বৰ্গ। হেৰাই গ'ল জোনাক পিছলৈ চোতালৰ জোনাক ৰাতি। নদীখনেক আঁকুহি-বাকুহি আনি মায়াজালেৰে শুকুৱাই পেলাবলৈ মন যায় প্ৰকৃতিৰ।

নদীখনক ককৰ্ণনা কৰিবলৈ মন যায়। বুকু আফালি আফালি ওফৰি পৰা শব্দবোৰ উচ্চাৰণ কৰি কৰি নদীখনক অভিশাপ দিবলৈ মন যায়। অন্তৰত গুণগুণাই এনেকুৱা কথাবোৰে তোলপাৰ লগাই থাকে।

‘এনেয়ে ভাবিছিলো তোক পুত শলিলা বুলি
কলুষ-কালিমা আঁতৰাই নিয়া শ্ৰোতস্থিনী বুলি
সগৰ্ভা পৃথিৱীক উৰ্বৰা কৰা জলখণ্ড বুলি
কিয় কাঢ়ি নিলি মোৰ জীৱনৰ সোণালী তৰী।’

এইদৰেই তাই নদীখনকে প্রশ্ন কৰি থাকে। মানুহক ভালপোৱা পৃথিৱীখনক সুন্দৰকপে প্ৰতিষ্ঠা কৰিবলৈ বিচৰা, অসূয়া-অনীতি ওচাই সম্প্ৰীতিৰ এনাজৰীত বান্ধ খাবলৈ বিচৰা এই প্ৰেমময় সত্তাটিক ঈশ্বৰে অভিশাপ দিয়াৰ কাৰণে তাইৰ অৱচেতন মনত ভাবিবলৈ মন যায় — ঈশ্বৰ, তোমাৰো শাও লাগিব। তোমাক ভালপোৱা, তোমাৰ সৃষ্টিক ভালপোৱা, মানুহক অন্যায় কৰিলে তোমাৰো শাও লাগিব কিন্তু। শোকাভূৰা জননীবোৰে তোমাকো পৰি পৰি শাও দিব।

কিন্তু সুস্থ চেতনাৰে সম্পৃক্ত মনত বেদনাত কণ্ঠে প্ৰকৃতিয়ে বৰী ঠাকুৰৰ এটি পংক্তিয়ে ঈশ্বৰৰ ওচৰত এনেদৰে প্ৰাৰ্থনা কৰে —

‘তোমাৰি ইচ্ছা কৰোহে পূৰ্ণ, আমাৰি জীৱন মাৰে — ’○

কলিৰ গান্ধাৰীৰ আৰ্তনাদ

আজি কিছুদিনৰে পৰা ৰমেনৰ মাকে ৰমেনৰ গতিবিধি লক্ষ্য কৰি আছে। এসময়ৰ উদ্যোগী, সহসাহসী, নিষ্ঠাবান ল'ৰাজনৰ চিন্তা শক্তি একেবাৰেই সলনি হ'ল। দেশখনৰ সোঁত বৰ্তমানে বিপৰীতে বৈছে। এই সোঁতৰ সলনি নহ'লে দেশলৈ শান্তি-সম্প্ৰীতি কেতিয়াও ঘূৰি নাহে। সকলো শ্ৰেণীৰ লোকেই দেশখনৰ ভয়ানক পৰাজয়ৰ দিশবোৰৰ কথা বুজি পাইছে। কিন্তু সমাধানৰ পথ বিচাৰি উলিয়াব পৰা নাই। নিৰক্ষৰা হ'লেও ৰমেনৰ মাকে বুজি পাইছে পুতেকে বিপথে আগবঢ়াৰ কথা। কিন্তু মাকে ডেকা পুতকক অকণো বুজাব পৰা নাই। সেয়েহে মাক সুবৰ্ণয়ো বুজি পাইছে যে চকুৰ পানীৰ মূল্য বৰ্তমানে হেৰাই গৈছে। নিষ্ঠুৰ আৰু বৰ্বৰোচিত বাস্তৱৰ লগত আজি আটাইবোৰ সোমাই পৰিব লগা হৈছে। নিৰপৰাধীসকলেও উপায়ৰ তাড়না বিচাৰি পোৱা নাই। এনেবোৰ সময়ত মানৱতাৰ প্ৰশ্ন আহে ক'ত। মানুহশ্ৰেষ্ঠ জীৱৰে মূৰ কাটি আনি মানুহেই নিজৰ দোষ স্বীকাৰ কৰিছে। ইয়াতকৈয়ো বৰ্বৰোচিত ঘটনা কিবা নঘটিবনে? সময়ে ইয়াতকৈয়ো নিকৃষ্ট ঘটনাবো অৱতাৰণা কৰিব। এই কথাবোৰকে ভাবি থাকি ৰমেনৰ মাক সুবৰ্ণৰ বৰ ভয় লাগে। তেনেস্থলত কি সাহসেৰেনো নিজ পুত্ৰক বিশ্বাস কৰে।

সুবৰ্ণই এসময়ত বুকু ডাঠি ক'ব পাৰিছিল, তেওঁৰ ল'ৰা দুটাৰ ওপৰত থকা আত্মবিশ্বাসৰ কথা। দেউতাক ঢুকুৱাৰ দিন খৰি সিহঁতহালৈহে গোটেই ঘৰখন উদাৰক কৰি আহিছে। ককামাক ৰমেনে বলীনক বহুত কষ্টৰ মাজত পঢ়াই-শুনাই চাকৰিত ভৰ্তি কৰাইছে। মাকে কোনো দিনেও ল'ৰাহালৰ গাত অসৎ প্ৰবৃত্তি দেখা পোৱা নাই। কিন্তু বৰ্তমান গোটেইখন ওলট পালট হৈ গ'ল। দিনে-নিশাই ল'ৰা কিছুমান আহি ৰমেনহঁতৰ ঘৰত আড্ডা দিয়া হ'ল। ৰমেন এই আড্ডাত ওতপ্ৰোতভাৱে জড়িত হৈ পৰিল। বলিনে বৰকৈ সেই কথাবোৰত গুৰু দিয়া নাছিল। কিন্তু সদায় আহি থকা ল'ৰাচামে বলীনৰ কাণত অহবহ একেবোৰ কথাৰে শুনাই থাকিবলৈ ধৰিলে। লাহে লাহে তাৰো মনটো

কুমিল। বমেনৰ স্বভাৱটো এনেয়েও অলপ উগ্ৰ ধৰণৰ। সি দলটোৰ চল-চাতুৰীৰ কথা বাদ দিও আচল সত্যটো উদঘাটন এনেদৰে কৰিলে যে এখন বেলেগ ৰাজ্যৰ অধিকাৰী হ'লে সিহঁতৰ সুখ কুলাই-পাচিয়ে নধৰা হ'ব। নিবনুৱাসকলে কৰ্ম-সংস্থানৰ বাবে হাবাথুৰি খাব নলগা হ'ব। বেলেগ ৰাজ্য এখনৰ অধিকাৰী হ'লে সিহঁতৰ মাজতে এখন নতুন চৰকাৰ গঠন হ'ব। সিহঁতৰ মাজৰে মন্ত্ৰী-মুদাগৰ হ'ব। নিজৰ ইচ্ছা অনুসৰি সিহঁতে ৰাজ্যখন চলা পাবিব। ভাত-কাপোৰৰ চিন্তা আঁতৰিব। নতুন নতুন উদ্যোগ খুলি নিবনুৱাসকলক সংস্থাপনৰ দিহা কৰিব। ৰাজ চক্ৰবৰ্তী হৈ শাসনভাৰ গ্ৰহণ কৰি নিজ সুখ-সমৃদ্ধিৰে ওপচাই পেলাব। শিক্ষিত নিবনুৱাখিনিৰতো কথাই নাই। ৰাজ্য শাসনৰ গুৰুভাৰ সিহঁতৰ ওপৰতেই পৰিব। এনেকুৱাবোৰ অলেখ প্ৰশ্নই বমেনৰ মগজুত অহৰহ আলোড়নৰ সৃষ্টি কৰিলে। বেলেগ এখন ৰাজ্যৰ দাবীত অহিংসা নীতিক বিসৰ্জন দি হিংসাত্মক কাৰ্যত সকলোবোৰ নেতা-পালিনেতাৰ মন-প্ৰাণ নিমজ্জিত হ'ল।

খাবলৈ-শুবলৈ সময় নোহোৱা হ'ল। বমেনৰ ঘৰ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ, বন্দুক-বাৰুদ আদিৰে ভৰি পৰিল। অকস্মাতে ল'ৰাহালৰ জীৱনলৈ এনে পৰিবৰ্তন অহাত মাকে চকুপানী টুকি থাকিবলৈ ধৰিলে। একো কথা বুজাব নোৱাৰে। কিবা এষাৰ বুজনিৰ সুৰত ক'লেই ল'ৰাহঁতে মাকক গেঙেৰি দি কয়, 'মা অ' — তহঁত মহিকী মানুহবোৰে একো নেন্জান অ'। বৰ্তমান দেশ-কালৰ কথা কেনেকৈ বুজিবি।' উপায়ান্তৰ হৈ মাকে মনে মনে থাকে।

এইদৰেই এটা বছৰ পাৰ হ'ল। দুটা বছৰ শেষ হ'ওঁ হ'ওঁ। বমেন দলৰ নেতা নিৰ্বাচিত হৈ জুই জ্বলোৱা, বোমা সজা আদি কামবোৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। নিজৰ স্থানীয় স্কুলঘৰ, অফিচ আদি জ্বলাই শেষ কৰিলে। সদায় ভাই-ককহিৰ দৰে বসবাস কৰা মানুহচামৰ ওপৰত অমানুষিক অত্যাচাৰ চলালে। অৱশেষত এদিন এখন বজাৰত এটা বোমা দিয়াৰ সিদ্ধান্ত কৰি বমেনৰ ঘৰত ৰাতি ৰাতি মিটিং বহিল। বমেনে ভায়েককে বজাৰখনত বোমাটো দি অহাৰ কথা ক'লে। লগতে অন্যান্য ল'ৰাবোৰক সিহঁতৰ আত্মীয় স্বজনৰ ঘৰে ঘৰে গৈ সেইদিনা বজাৰলৈ নাযাবলৈ কৈ আহিবলৈ ক'লে। নিমিষতে কামবোৰ হৈ গ'ল। হাজাৰ হাজাৰ নিৰীহ ৰাইজৰ মৃত্যুৰ বাতৰি আহিলেহে আন্দোলনকাৰীহঁতৰ আনন্দ লাগে।

এইখিনিতে কেনা এটা লাগিল। নিৰ্দিষ্ট সময়ত বোমাটো নফুটিল। বোমাটো বজাৰখনত থৈ অহাৰ ঠিক ক্ৰিশ মিনিটৰ পিছতেই ফুটিব লাগে। ঘৰ পাই

বলীন বোমাটো ফুটাৰ আশাত বহি থাকিল। মাকে উৎকণ্ঠাবে বলীন বহি থকা আৰু বোমা দিবলৈ যোৱা সকলো দেখি আছিল।

নিজ হাতে বোমা দি ঘূৰি আহি নিজৰ ঘৰতে শান্তিত বহি থকা পুতেকলৈ চাবলৈ মাকৰ কিবা ঘৃণা লাগিল। গান্ধাৰীৰ দৰে দুচকুত কাপোৰ বান্ধি হ'লেও অন্ধ হৈ যোৱাৰ কথা ভাবি দুহাতেৰে চকু দুটা বন্ধ কৰি পুতেকৰ ওচৰৰ পৰা দৌৰি দৌৰি মাক বজাৰখনৰ ফালে আগবাঢ়িল। ইফালে পুতেক বলীনবো বোমাটো ফুটাৰ আশাত মনৰ অৱস্থা বৰ দুখজনক। বোমাটো ফুটিবৰ হ'লনে কি? ফুটিলে কি হ'ব? বোমাটো ফুটিবৰ সময় পাৰ হৈ গ'ল নে-কি? কি হ'ল? কিয় এনে হ'ল? বোমাটো নুফুটাৰ কথা শুনিলে বমেনে তাক সুদাই নেৰে। ককায়েকলৈ তাৰ বৰ ভয় লাগিল। পাঁচিশ মিনিট পাৰ হৈ গ'ল। কোনো অঘটন ঘটিল বলীনৰ চাই আহিবলৈ বৰ মন গ'ল। উতনুৱা ডেকা মন। নিজৰ উতলা তেজক সময়ত নিজেই দমাই ৰাখিব নোৱাৰে। লৰালৰিকৈ সি বজাৰ ওলালগৈ। হাজাৰ-বিজাৰ নিৰীহ ব্যস্ত মানুহ। কতজনে এই বজাৰখনৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰি জীয়াই আছে। বলিনে অপলক দৃষ্টিৰে মৃত্যুপথৰ যাত্ৰী মানুহখিনিলৈ চাই পঠিয়ালে। এক কৰুণ যন্ত্ৰণাকাতৰ অনুভূতিয়ে তাৰ দুচকু সেমেকাই পেলালে। অশ্বফুট স্বৰে মুখৰ ভিতৰতে সি নাৰকীয় হত্যালাীলাৰ কথাবোৰ গুণগুণালে। এটা সময়ত তাৰ মুখৰ পৰা ওলাওঁ ওলাওঁ হ'ল, 'আপোনালোক ইয়াৰ পৰা এইমাত্ৰ আঁতৰক আঁতৰক। ইয়াত কোনোবাই এটা বোমা এৰি গৈছে। এইমাত্ৰ এই বোমাটো ইয়াত বিস্ফোৰণ হ'ব।' কিন্তু সি ক'ব নোৱাৰিলে।

ৰাজ চক্ৰৱৰ্তী হৈ ফুৰা তাৰ ককায়েকৰ হিসোস্বক চকু দুটাই তাৰ মগজুত ক্ৰিয়া কৰিলে। তাৰ আনলৈ নহ'লেও ককায়েকলৈ বৰ ভয় লাগিল। তাক ককায়েকে নিশ্চয় হত্যা কৰিব। কিয়নো নিজৰ দলৰ মাজৰ কোনোবাই বিৰুদ্ধাচৰণ কৰিলে ককায়েকে হত্যা কৰা সি দেখি আহিছে। তেনেস্থলত ভায়েক ক'ত সাৰিব? ইয়াতকৈ সি আৰু একো ভাবিব নোৱাৰিলে। অকস্মাতে তাৰ হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চকু গ'ল। এবাৰ নহয় দুবাৰ নহয় তিনিবাৰ সি ঘড়ীটো গণনা কৰাত লাগিল। কি আচৰিত? আগৰবাৰ সি তেনে ভুলকৈ চাইছিল। এইমাত্ৰহে দুই-তিনি মিনিটৰ ভিতৰত এই নৰঘাতী উচ্চ শক্তিসম্পন্ন বোমাটো বিস্ফোৰণ হ'ব। সি এতিয়া কি কৰে? এইমাত্ৰ সি দৌৰি পলাৰ লাগে। নহ'লে হাজাৰ হাজাৰ মানুহৰ জীৱন বিপন্ন কৰিবলৈ বিচৰা বোমাটো তাৰ গাতো যে

নালাগিব তাৰ কি মানে আছে। এনেদৰে ভাবিয়েই সি দৌৰ মাৰিছিল। কিন্তু কুটিল সময় সমাগত। বিস্ফোৰিত হ'ল সেই নৰঘাটী বোমাটো। অন্যান্য বহুত মানুহৰ লগতে বলীনৰো দেহৰ মঙহ টুকুৰা-টুকুৰে উফৰি গ'ল। বিজুলী বেগেৰে ঋন্তুকতে বোমা বিস্ফোৰণৰ বাতৰিটো বাগৰি গ'ল। ইকাণ-সিকাণ সহস্ৰ কাণ। চৌদিশে চিঞৰ-বাখৰ হুলস্থূল লাগিল। বজাৰত থকা আপোন স্বজন পৰিয়ালবৰ্গক বিচাৰি ঘৰৰ মানুহবোৰ ঢাপলি মেলিলে। কুব্জক্ৰম মহাৰণৰ দৰে ছেদেলি-ভেদেলি হৈ পৰা শ শ বস্ত্ৰাক্ত মৰা শ। জীয়া মানুহৰ উফৰি যোৱা কেঁচা মঙহৰ টুকুৰা। আহত আৰু নিহতসকলৰ মাজত উধাতু খাই বলীনৰ মাক সুবৰ্ণই নিজ পুত্ৰক বিচাৰি পালে। পিঙ্গি থকা চেৰিং চাৰ্টটোৰ বাহিৰে মাকেও নিজ পুত্ৰক চিনি নোপোৱা অবস্থা। মুঠতে এসোপা মাংসপিণ্ড। নিৰান্নবৈজন পুত্ৰক হেৰুৱাই আৰ্তনাদ কৰা গাঙ্গাবীৰ দৰে কলিৰ সুবৰ্ণয়ো চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। স্থান কালৰ বিচাৰ নকৰি নিজ পুত্ৰই কিদৰে এই লোমহৰ্ষক হত্যাশীলাৰ অবতাৰণা কৰিলে তাক ব্যক্ত কৰিলে নিঃসংকোচে। তথাপি কোনেও বুজি পোৱা নাই। ভাবিছে, নিজ পুত্ৰৰ মৃত্যুত প্ৰলাপ বকিছে। কিন্তু, এইবাৰ সুবৰ্ণই পুতেকৰ মৃত শটোৰ কাষৰ পৰা উঠিল আৰু পুলিচ ইলপেণ্টৰজনৰ সন্মুখত থিয় হৈ ক'বলৈ ধৰিলে, 'আপোনালোকে কাক বিচাৰিছে? এই ভয়ানক হত্যাশীলা কৰা দুৰ্বৃত্তটোক নহয় জানো? আপুনি জানেনে? সি মোৰেই ল'ৰা; মোৰেই ল'ৰা ৰমেন, ৰমেন।'

: কি, কি কৈছে?

: সঁচা মোৰেই ল'ৰা ৰমেন। সি এইটো ভায়েক বলীনক এই বোমাটো দিবলৈ বৰ জোৰ কৰি পঠাইছিল। সিও ঠিক ঠাইতে বোমাটো দিও গৈছিল। কিন্তু সি ভুল কৰিলে। বোমাটো নুফুটিল বুলি চাবলৈ আহোতেই এই কাণ্ডটো হ'ল। মই ভালেই পালো। জানেনে ডাঙৰীয়া, মই ইহঁতক সদায় মানা কৰো গাঙ্গাবীৰ দৰে। দুৰ্যোধনৰ দৰে মোৰ পুত্ৰই কথা নামানে। এইদৰে কৈয়েই মানুহজনীয়ে বলীনৰ বস্ত্ৰ-মাংসপিণ্ডটোক সাৱটি চিঞৰি চিঞৰি ক'লে, 'ক'ত লুকাই আছ ৰমেন, ওলাই আহ, তোৰ ভায়েকৰ তেজৰ লগত এই দুৰ্ভাগীয়া নিহতসকলৰ তেজৰ ৰংবোৰ চাহি। একেই তেজ। একেই মঙহ, ৰমেন একেই মঙহ। আমাৰ সকলোৰে তেজৰ ৰং একেটাই।'

পুতেকৰ মাংসপিণ্ডটোৰ ওচৰতে লেউ-সেউ হৈ পুনৰ চিঞৰি চিঞৰি তেওঁ ক'বলৈ ধৰিলে, 'হিংসাৰ ৰশৰতী হৈ কোন জাতি জীয়াই থকা দেখিছ,

বোপাই।। মই নকৈছিলোনে এশ গক মাৰিলে বাঘৰো মৃত্যু। ইমান অন্যায ভগবানে কিয় সহ্য কৰিব? নিজ হাতেৰে বোমা দি নিজেই মৰিলি। তোৰ দৰে একে তেজ মঙহৰে শ শ জনৰ মৃত্যু মাতি আনিলি। হিংসাৰ দাবানলত জ্বলি-পুৰি মৰা কৌৰবসকলে ধৰ্মত বন্দী হৈ থকা পাণ্ডবসকলক পৰাজয় কৰিব পাৰিলেনে? হাজাৰ-বিজাৰজন আত্মীয়স্বজনৰ মৃত্যুৰ পিছত পোৰা সিংহাসনখনৰ অধিকাৰী হ'বলৈ পাণ্ডবসকলৰ মন গ'লনে? এই কথাবোৰকে মই তহঁতক নকৈছিলোনে? কি কৰিলি তহঁতে — হাজাৰ হাজাৰ নিৰীহ জনতাৰ মৃত্যুৰ ভাগি হ'লি। হত্যাকাৰী তহঁত। নিজ ৰাজ্য নিষ্কণ্টক কৰিবলৈ বিচাৰি নিজ ৰাজ্যতেইচোন ভাত খাবলৈ নাপালি।'

এইদৰেই কৈ কৈ চিঞৰি চিঞৰি বলিয়াৰ দৰে হৈ পৰা মানুহগৰাকীক চাবলৈ সেই সময়ত কাৰো গাত হুচ নাছিল। সকলো ম'নুহেই শোকত ব্যাকুল। তাৰ ভিতৰত থকা নিৰাপত্তা বাহিনীৰ লোকসকলে কিন্তু মানুহজনীৰ বক্তব্য নুশুনাকৈ নাথাকিল।

আকৌ সেই আৰ্তনাদে চাৰিওফালে কঁপাই তুলিলে : 'আহ বমেন, ক'ত লুকাই আছে, এতিয়া ওলাই আহ। তোৰ জ্ঞান হয় যদি হ'ওক। মাতৃৰ জ্ঞানেৰে তোৰ হৃদয় পুষ্ট হোৱা হ'লে আজি এই নিৰীহ মানুহখিনিৰ এনে কৰুণ হৃদয় বিদাৰক অবস্থা নহয়। বোপাইঅ', মোৰ আজি নিজকে গান্ধাৰীৰ দৰে লাগিছে। আজি নিৰাপত্তা দিয়াসকলে নাজানে ভয়ে যে বহুত মানুহ মাৰিলি। মই এই মাহেপিণ্ডবোৰৰ মাজৰ পৰা কলৈকো নাযাঁওঁ। মই আজি সকলোকে বুজাই দিম, মানুহৰ তেজৰ ৰং একেটাই। ৰাইজ, আপোনালোকে ভাবি চাওঁক, আমাৰ এইখিনিতে ভুল হৈছে। আমি পৰস্পৰক চিনিবলৈ বিচৰা নাই। আমি হৃদয়ে হৃদয়ে দুখ উপলব্ধি কৰিব পৰা নাই। মোৰ এটা পুত্ৰ মৰিলেই। ইটো ল'ৰা বমেনক আপোনালোকে এইমাত্ৰ বন্দী কৰক। মই বিনাধিখাই আপোনালোকক তাৰ সকলোবোৰ ঘাটি দেখুৱাই দিম। ৰাতি বমেনক ঘৰত পাব। নহ'লে এই নিহত আৰু আহতসকলৰ মাজত বিচাৰক। সি নিশ্চয় সাপ হৈ খুঁটি বেজ হৈ জাবিবলৈ আহিছে।'

শ শ মানুহৰ মৃতদেহৰ মাজত সোমাই এইদৰে সুৰণী আৰ্তনাদ কৰিবলৈ ধৰিলে। আৰ্তনাদ আৰু কৰুণ কণ্ঠস্বৰে আকাশ-পাতাল কঁপাই তোলা মানুহগৰাকীক সশস্ত্ৰ পুলিচ বাহিনীয়ে সোখা-পোচা কৰিবলৈ আছুতীয়া ঠাইলৈ লৈ গ'ল। ১০

নিবেদ

বৌদ্ধজ্ঞান দুপৰীয়া। দুপৰীয়াৰ নিৰিবিলি পৰিবেশ এটাই নয়নাক বহুত কথা বহুত প্ৰাণময় স্মৃতিক সোঁৱৰাই দিছে। জীৱনৰ প্ৰত্যেকটো দিনেই তাইৰ বাবে স্মৃতিৰ এখিলা এখিলা পাত হৈ হৃদয়ত দোলা দিবলৈ ধৰিছে। অতীত যিমানেই তিক্ততাদায়ক নহওক লাগিলে বৰ্তমানৰ কঠোৰতাত পৰি সেই তিক্ততাদায়ক অতীতকো কেতিয়াবা কেতিয়াবা মোহনীয় বুলি ভাবিবলৈ মন যায়। নিৰিবিলি সময়কণ নয়নাৰ বৰ প্ৰিয়। সেই সময়খিনিত আলহী অতিথি নাহিলে তাই হাতত কলম লৈ টেবুলৰ ওচৰত বহে। মনত সৃষ্টিৰ তাড়না। নহ'লে দিনটোৰ সৰহ সময় তাইৰ সাংসাৰিক লেঠা মাৰোতেই যায়। সদায় যে তেনেকুৱা নিৰিবিলি পৰিবেশ এটা পাই তেনে নহয়। মাজে সময়েহে সেই পৰিবেশ তাই উপভোগ কৰিবলৈ পায়। সেইদিনা অবশ্যে তেনেকুৱা নিৰিবিলি পৰিবেশ এটি পোৱাত হাতত কলম লৈ আধা লিখা উপন্যাস এখন লেখিবলৈ বহিছিল। ক্ষন্তেক পিছতে বাহিৰত কোনোবাই কলিং বেল টিপিলে। ঘৰখনত কোনো নথকাত তাই ওলাই যাবলৈ বাধ্য হ'ল। দুৱাৰখন খুলি দিয়াৰ লগে লগে হাঁহি হাঁহি সোমাই আহিল প্ৰজ্ঞান।

‘আছানে ঘৰত?’

‘নথকাহেঁতেন দুৱাৰ খোলোনে?’ নহ'লে মোক অশৰীৰী আত্মা বুলি ভাবিছনে?’

‘আত্মা হ'বলৈ এতিয়াই নিদিও বুজিছা।’

‘হ'ব তেনেহ'লে, আহা সোমাই আহি নিজৰ আসন গ্ৰহণ কৰাহি।’

জয়িং কমৰ চোফাখনত বহি লৈ প্ৰজ্ঞানে ক'লে — ‘যদি তোমাৰ লগত কথাৰ মহলা মাৰিব লাগে, মই অহাৰ কাৰণে বিবস্ত্ৰ হোৱা নাই, নতুবা

টেবুলত লিখিবলৈ বহি লৈ প্লট বিচাৰি হাবাথুৰি খাইছা তেনেহ'লে সুন্দৰকৈ চাহ একাপ কৰি আনা। চাবা, মই যোৱাৰ পিছতে প্লট এটা পাই যাবা। আৰু এই দুপৰীয়াৰ নিৰিবিলি ক্ষণত লিখি যাব পাৰিবা। মই বাকু বেছি সময় বিৰক্ত নকৰো। আমনি দিয়াত বেয়া নাপাবা।

‘বন্ধু এজন আহিলে আমনি দিয়া হয়নে?’

‘ঠিকেই ক’ত পাবা মোৰ দৰে সহৃদয় বন্ধু।’

‘হ’ব হ’ব বেছি কৰিব নালাগে। কতদিন ঘৰৰ আগেদি গাড়ী দৌৰাইছা, আজি ভুলতে বৈ গ’লা হ’বলা। মোৰ পদূলিত বেয়া হ’লনে আকৌ। বেয়া হ’লে মই কিন্তু ঠেলিব নোৱাৰিম ভাই।’

‘তুমিও বেছি নকৰিবা বুজিছা। সদায় আহো আহো বুলি ভাবি থাকো। কিন্তু তোমাৰ লগত কথাৰ মহলা মাৰিবলৈ আহিলে যে নিৰিবিলি পৰিবেশ লাগিব পাহৰিলানে? চাকৰিয়াল মানুহ ভাই। তোমাৰ দৰে আমাৰ হাতত এনেকুৱা নিৰিবিলি পৰিবেশ নাই নহয়? ‘নিৰিবিলি পৰিবেশত নথকাবোৰে যে একোঁজলি খন ঘটি আনে তাক পাহৰিলানে কি? আমাৰ দৰে গৃহস্থৰ টকাৰেইটালৈ চকু মেলি বহি নাথাকে নহয়? ইচ্ছামতে জীৱনৰ দৰ্শীসমূহ পূৰণ কৰিব পাৰে। নিৰিবিলি পৰিবেশত আকৰ্ষণ পান কৰি থাকিলেও তুমুহঁত তাগিদা পূৰণ কৰে বুলি ভাবিছা নেকি?’ ‘ভাবিছোঁ দিয়া, নিৰিবিলি পৰিবেশ পান কৰি থাকিলে তোমাৰ আকৌ সৃষ্টি হয় নহয়।’

তুমিচোন অৰাবতে সময় নকটোৱা। সেই কথা মই নাজানোনে কিবা। পিছে কথা এটা নহয়, মই আহিছোঁ বুলিয়েই এনেদৰে বহি কথা পাতি থাকিবানে চাহ একাপ খুৱাবা?

‘অ’ অকণো বেয়া নাপাবা দেই। তুমি হাতত কিবা কাকত বা আলোচনী এখন লোৱা। মই পাঁচ মিনিটতে চাহ ৰেডী কৰি আনিম।

নয়নাই পাঁচ মিনিটতে চাহ আনি কেইবাবিধো বস্তুৰে আগবঢ়াই দি ক’লে — ‘মই টেবুলত বহিবলৈ লওতেই এইবোৰ ঠিক কৰি লওঁ। নহ’লে আলহী আহিলে কথাৰ পাতিম নে চাহ-তাহতে লাগিম। সেয়ে তোমাৰ লগত কথাৰ

মহলা মাৰিবলৈ লৈছিলো। সেইকাৰণে বুজিছা, মই বহুতৰ দৰে লিখি থাকিব নোৱাৰো। সাসোৰিক লেঠাৰ অন্ত নাই। তাতে আজিকালি স্বাস্থ্যটোৰেও বৰ বিপাণ্ডত পেলায়। গতিকে নিৰিবিলি সময় বিচাৰি ফুৰো বুজিছা। বৰ প্ৰিয় মোৰ এই নিৰিবিলি মুহূৰ্তবোৰ। চাহ খোৱাচোন। কোৱা, এতিয়া ক'লৈ আহিছিলো?’

‘সঁচা কথা ক'বলৈ হ'লে মোৰ আজিকালি কাম-বনত সমূলি মন নবহা হৈছে। যি মন যায় তাকে কৰি থাকো। আজি আকৌ হঠাতে তোমাৰ নিৰিবিলি দুপৰীয়াটোলৈ মনত পৰিল। ভাবিলো, তোমাৰ ওচৰলৈকে যাঁও আৰু চাহকাপো খাই আহো। বেয়া হ'ল নেকি?’ ‘কিটো বেয়া হ'বলৈ আছে? আজিকালি মানুহ যত্নলৈ ৰূপান্তৰিত হ'ল নহয়? সেই কাৰণে কোনো মানুহৰে সময় নাই। সময় পালেও মানুহে মানুহৰ লগত আত্মীয়তা স্থাপন কৰিবলৈ নিবিচাৰে। যত্নৰ দৰে হৈছে মানুহৰ জীৱন যাত্ৰা। কোনেও ঘূৰি চাবলৈ সময় নাপায়। মাত্ৰ দুই-চাৰিজনহে ব্যতিক্ৰম।’

‘আমিও তেনে সেই শাৰীত পৰি গৈছো। মই জানা একঘেয়ামী জীৱন একদম পছন্দ নকৰো। টকা টকা কৰি হা-হুমুনিয়াহ কাঢ়ি ধন ঘটা মানুহবোৰকো মই মানুহৰ শাৰীত নখও। তথাপিও কি কৰিবা। জটিল বাস্তৱৰ সমস্যাত একশ্ৰেণী মানুহ হাবাধুৰি খাই মৰিবলগীয়া হৈছে। তাতে আজিকালি সকলো মানুহেই বস্তুবাদী হৈ পৰিল। অলপতে সন্তুষ্ট হোৱাৰ অভ্যাস মানুহৰ হেৰাই গৈছে। ভোগ-বিলাস, কামনা-বাসনা, আশা-আকাংক্ষাৰ সৌধটো কিছুমান মানুহৰ বাবে দুৰাকাংক্ষা হ'লেও পূৰণৰ আশাকে বুকুত বান্ধি অহৰহ সংগ্ৰাম কৰিছে। তাৰে পছা মাখোন বেলেগ বেলেগ। কিছুমানে ন্যায় আৰু সততাৰে, কিছুমানে দুৰ্নীতি আৰু ভ্ৰষ্টাচাৰে। মই এইদৰেই ভাবো। সেয়ে মই এই কথাবোৰৰ গভীৰতালৈ নোসোমোৱাই ভাল বুলি ভাবো। জীৱনৰ বহুত জটিল সমস্যাও মই এবাধৰাৰ মাজলৈ এৰি দিওঁ।’

‘তোমাৰ কথা জ্ঞানো নহয়? তুমি মোক নতুনকৈ চিনাকি দিব লাগিছেনে? পিছে, এই বাবেবিকৰা কথাবোৰকে গাই থাকিবানে অন্য চিৰিয়াচ কথা কিবা ক'বা?’

‘কি চিৰিয়াছ কথা ক’ব পাতিবলৈ মই জানো তোমাৰ দৰে চিৰিয়াছ মানুহৰ সামিথ্য লাভ কৰিব পাৰিলো। গোটেই জীৱন শেষ কৰি দিলেও মই কিজানি কিছুমান কথা পাহৰিব নোৱাৰিম। গতিকে বাদ দিয়া। এতিয়া তোমাৰ কথা কোৱাটোচোন। কি কি কাম হাতত লৈছা? নতুন সৃষ্টি কিবা হ’বনে কি?’

‘আজি মই এই মুহূৰ্ত্তত কি ভাবিছোঁ জানা, মোৰ কথা আজি তোমাক একোকে নুশুনাও। তোমাৰ কথাহে শুনিম। তুমি যেতিয়া নিৰিবিলি ক্ষণ বিচাৰি ওলাইছাহি তেন্তে আৰু কিহৰ চিন্তা। আজি মোৰ হাতত অফুৰন্ত সময় আছে। তুমি যিহকে নোকোৱা তাকেই শুনিবলৈ ৰাজী আছে।’

‘মোৰ জীৱনৰ আদৰ্কাৰী কথাবোৰ শুনি তুমি আমোদ পাবানে? ছাত্ৰ অৱস্থাতহে মই প্ৰকৃত মানুহ আছিলো। এতিয়া যন্ত্ৰ মানৱ। জীয়াই থাকিব লাগে কাৰণেই আছে আৰু চাকৰি এটা আছে কাৰণেহে কৰি আছে। নহ’লে অন্য জীৱন এটাকে বাচি ল’লোহেঁতেন। মোৰ জীৱনৰ হাঁহিৰে ওপচাবলৈ বিচৰা দিনবোৰ এইদৰে দুখ আৰু যাতনাৰে কটাব লাগিব বুলি ভবা নাছিলো। আজি তোমাৰ ওচৰত মোৰ বিনম্ৰ অনুৰোধ যে জীৱন সম্পৰ্কে কোনো ধৰণৰ কথা-বাতৰা তুমি মোক নোসোধায়েন। তেনেধৰণৰ আলোচনাৰ মাজলৈ গ’লেই মই লগে লগে উঠি যাবলৈ বাধ্য হ’ম।’

‘প্ৰজ্ঞান, তুমি কথাবোৰ বৰ সাধাৰণভাৱে ধৰি নাখাৰিবাচোন। কথা পাতিছে যেতিয়া আমি জীৱন সম্পৰ্কে চিৰিয়াছ কথাও পাতিব পাৰো। আজি অতবছৰৰ মূৰত তোমাক লগ পাইছোঁ, অথচ তোমাৰ লগত কিবা এঘাৰ চিৰিয়াছ কথা পতাৰ আগ্ৰহ কৰিলেই তুমি সামৰি পেলাব খোজা। এই মনোবৃত্তি তোমাৰ কিহৰ কাৰণে হ’ল?’

‘সেইবোৰকে নকৰিলে মোৰ উপায় নাই। আজি অত বছৰে তুমি মোক বুজিবলৈকে যত্ন নকৰিলা যেতিয়া এতিয়া ভৰ বয়সত নুবুজাকৈয়ে থকাটোকে প্ৰশস্ত বুলি ভাবো।’

‘বাক, তোমাৰ প্ৰাণৰ নিৰাশাবাদী সুৰবোৰ পৰিহাৰ কৰা। আশাবাদী সুৰৰ অনুৰণিত হাঁওক তোমাৰ জীৱনত। জীৱনটো যিমানেই তিস্ততাদায়ক বুলি নাজ্ঞাৰা লাগিলে — তুমি মধুৰতাৰ স্বাদ বিচাৰিলেহে শান্তি পাবা। গতিকে তুমি দুখ

আৰু যাতনাৰে ভৰা জীৱনটোকো ফুলেৰে সজাবলৈ প্ৰয়াস কৰা। তেতিয়াহে জীৱন মধুময় হ'ব। ইমান সাধাৰণ দৰ্শন এটাও তুমি জীৱন কালত উপলব্ধি কৰিব পৰা নাইনে? মোলৈকে নোচোৱা কিয়? শূন্যতাৰে জীৱনৰ পিয়লা ড'ৰাই পেলাইছে যদিও তোমাৰ দৰে হতাশ হোৱা নাই। এতিয়াও জীয়াই আছে। মোৰ দুখ আৰু যাতনাৰে ভৰা দিনবোৰত সঞ্জীৱনীৰ সুখা বিচাৰি বিচাৰি। প্ৰজ্ঞাৰ সাধনাত মোৰ ক্ষুদ্ৰ শক্তি সদায় নিমজ্জিত কৰিবলৈ প্ৰয়াস কৰিছোঁ। বুজি নাপাও, সফলতাৰ ঠাইত বিফলতাই কিয় বাৰে বাৰে ভুমুকি মাৰে। অন্ততঃ তোমাৰ দৰে ভাগি পৰা নাই। সেয়ে তোমাক বাৰে বাৰে আশাবাদী হোৱাৰ কথা কৈছো। সেয়ে আজি মোৰ কথা নকৈ তোমাৰ কথাহে সুধিম বুলিছো। মই কোনো দ্বিধাবোধ নকৰাকৈয়ে তোমাক যদি প্ৰশ্ন এটা সোধো তুমি বেয়া পাৰা নেকি?

‘নাপাওঁ সোধা।’

‘লোকৰ মুখৰ পৰা শুনিবলৈ বিচাৰিছো। তুমি ইমান বেছি ধৰণেৰে মদ খাবলৈ লোৱা অৰ্থ কি?’

‘ইমান লঘু প্ৰশ্ন এটা সুধিবলৈকে তোমাৰ ইমান কথাৰ মেৰপাকনে? আকৌ জীৱন সম্পৰ্কে বৰ তত্ত্বগত ব্যাখ্যা দাঙি ধৰিবা বুলিহে পেটে পেটে ভয় হৈছিলো। কিজানিবা উত্তৰ দিব নোৱাৰি তোমাৰ আগত লাজ পোও। পিছে নহয়, একেবাৰে লঘু প্ৰশ্নৰ লঘু উত্তৰ। হয়, মই অতি বেছিকৈ মদ খাওঁ। অতীতৰ মাদকতা ভৰা দিনবোৰৰ মনোৰম ক্ষণবোৰ পাহৰি থাকিবলৈ। তুমি আনৰ মুখৰ পৰা শুনাৰ কাৰণে বেয়া পাইছা নহয়? তাৰমানে তুমি মোৰ ওপৰত বখা অটল বিশ্বাসক হেৰুৱাইছা। তাৰ বাবে মানসিকভাৱে ক্ষুণ্ণ হৈ মোৰ অপকৰ্মৰ বাবে অনুশোচনাত ভুগিছা? মই এইদৰে কিয় মদ পিবলৈ আৰম্ভ কৰিলো জানানে? তুমি যেনেদৰে মদ নোখোৱাকৈ সৃষ্টি কৰিব পৰা, মই নোৱাৰো। মোৰ আগত অতীতৰ মানসী কন্যাই বাৰে বাৰে ভুমুকিয়াবলৈ ধৰে। মই তেতিয়া পাগলৰ দৰে ইও আৰু গিলাচৰ পিচত গিলাচ মদ পি মই সৃষ্টি কৰো। মোৰ সৃষ্টিৰ কথা কলে, তুমি চাটগৈ উচপ খাই উঠিবা নহয়? মদপীৰ আকৌ কিহৰ সৃষ্টি? সেই সৃষ্টিৰ মুখ জনগণই কোনোদিনে দেখা নাই। জনসাধাৰণৰ মাজলৈ কঢ়িয়াই আনিবলৈ কোনো দিনে প্ৰয়াস নকৰা নৰ নৰ সৃষ্টিৰ প্ৰেৰণাতে মই জীয়াই

আছে। আজি ইয়াতকৈ মোৰ পৰা আৰু কিবা শুনিবলৈ বিচাৰিবা নেকি?’

‘নাই বিচৰা। ক্ষন্তেক বহাচোন। মই ভিতৰত কাম এটা কৰি আহো।’

এইদৰেই কৈয়ে নয়না ঘপহকৰে ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল।

প্ৰজ্ঞানে চোফাখনত আউজি বহি দুচকু মুদি দিলে।

ক্ষন্তেক পিছতে খুনীয়াটক সাজি-কাচি নয়না আহি প্ৰজ্ঞানৰ সন্মুখত থিয় দি ক’লে, ‘জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ বাবে তোমাক অনুৰোধ এটা কৰিম। তুমি মান্তি হ’বই লাগিব। তোমাৰ ঘৰলৈ যাঁও বলা। মই আজি নিজ চকুৰে তোমাৰ প্ৰাণময় সৃষ্টিসমূহ উপভোগ কৰিম। তোমাৰ জীৱন দৰ্শনৰ বুজ লম। আশাকাৰো তুমি মোক নিৰাশ নকৰা।’ প্ৰজ্ঞান মান্তি হ’ল। নয়নাই দুৱাৰৰ তলা লগাই দুপৰীয়াৰ নিৰিবিলি ক্ষণৰ সৃষ্টিৰ মোহ পৰিহাৰ কৰি গাড়ীত বহিল।

জনসমুদ্ৰৰ মাজেৰে গাড়ী দৌৰিবলৈ ধৰিলে। দুটি সপ্তা নিজ নিজ ভাৱনাত বিভোৰ হৈ শবৎ কালৰ প্ৰকৃতিৰ অপৰূপ সৌন্দৰ্যৰ মাজত বুৰ গ’ল। কাৰো মুখৰ মাত নাই। গন্তব্য স্থান পালেগৈ সন্তৰ নিশ্চয় চিন্তা জগতৰ পৰা মুক্ত হ’ব। সন্তৰ ইঞ্জিত বাসনাৰো অস্ত পৰিব। গতিশীল সময়ে কাকো ধৰি নাৰাখে। সময়ে সময়ৰ কাম কৰি গৈ থাকে। নিৰ্দিষ্ট সময়ত প্ৰজ্ঞানে গাড়ী ৰখালে। গাড়ীৰ দুৱাৰখন খুলি দি লাহেকৈ নয়নাক মাত লগালে — ‘আহা’।

দুয়ো লাহে লাহে পাহাৰৰ ওপৰৰ নিৰিবিলি বাসভৱনটোলৈ উঠি গ’ল। তেতিয়া ঘড়ীয়ে ২টা বজাৰ সংকেট দিছে। নয়নাই প্ৰজ্ঞানৰ মনোমোহা সৌন্দৰ্যেৰে আবৃত বাসভাৱটো দেখি স্তম্ভিত হ’ল। প্ৰজ্ঞানৰ ঘৰত কোনো নাই। নিৰিবিলি মুহূৰ্ত্তিয়েহে যেন চাৰিওফালে দৌৰি ফুৰিছে। ঘৰৰ তলা খুলি সোমাই ঘোৰাৰ পিচত প্ৰজ্ঞানে ড্ৰয়িং ৰুমটো দেখুৱাই দি নয়নাক বহিবলৈ ইংগিত দিলে।

ক্ষন্তেক সময় প্ৰজ্ঞান ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। ঘৰটোৰ বন্ধ কৰি ৰখা কোঠালিবোৰ দুৱাৰ খোলাৰ তাই শব্দ শুনিবলৈ পালে। অকনমান সময়ৰ পিছতে আবেগিক মুখমণ্ডলেৰে প্ৰজ্ঞান সোমাই আহি ক’লে, ‘বলা, মোৰ কোঠালিলৈ যাওঁ।’

নয়না লাহে লাহে উঠি গ’ল। এক নিৰিবিলি ক্ষণৰ গধুৰ গধুৰ ভাৱ।

সুদূৰত যেন বন্দুক-বাৰুদ আৰু বিস্ফোৰণৰ কাণ তাল মৰা শব্দ। মনাকাশ সমূলি মুকলি নহয়। মনত নানান ভাৱৰ উদ্বেগ। কি দেখুৱাবলৈ প্ৰয়াস কৰিছে প্ৰজ্ঞানে? নয়নাই জীৱনত কোনো দিনেই গম পোৱা নাই প্ৰজ্ঞানৰ সৃষ্টিশীল প্ৰতিভাৰ কথা। কাকতে পত্ৰই কোনোদিনে শিৰোনামা দখল কৰা নাই প্ৰজ্ঞান নামৰ ভাববিলাসী পুৰুষ এজনৰ সৃষ্টিৰ নৱ নৱ ৰূপৰ কথা। তাই বিশ্বাস কৰিবলৈকে টান পালে, আজি প্ৰজ্ঞানে কি দেখুৱাবলৈ কোনো দ্বিধাবোধ নকৰাকৈ তাৰ সুসজ্জিত কোঠালিলৈ লৈ আহিছে। বিদেশী মদ শাৰী শাৰীকৈ ৰখা এটা প্ৰকাণ্ড আলমাৰী দেখুৱাই এনেদৰে ক'ব নেকি? এইবোৰ পান কৰি কৰি মই নীলকণ্ঠী মানুহ হ'বলৈ বিচাৰিছোঁ। বিচিত্ৰ মানুহৰ মাজৰ এজন বিচিত্ৰ লোক হৈ থাকিবলৈ প্ৰয়াস কৰিছোঁ। মোৰ বুকুত আজন্ম জলপ্ৰপাত সৃষ্টি কৰি থকা কলিজাৰ পোৰা ঘাঁটুকুৰা শুকুৰাবলৈ যত্ন কৰিছোঁ। মই কাৰোবাক দেখুৱাই দিবলৈ আজন্ম যত্ন আৰু সাধনা কৰিছোঁ মোৰ স্কোভ আৰু জেদী মনৰ আত্মৰ্দাহী সৃষ্টিৰ অনল শিখাসমূহ। সেই অনল শিখাত এসময়ৰ অভ্যস্ত নিৰহঙ্কাৰী সৰলা আৰু উদাৰ বুলি খ্যাত নয়না নামৰ যুৱতীজনী পুৰি চাৰখাৰ হৈ যাব। চাৰখাৰ হৈ নিঃশেষ হৈ যোৱা যুৱতীজনীৰ মাজৰ পৰা যিগৰাকী জীৱন্ত মানুহৰ পুনৰ জন্ম হ'ব — সেই গৰাকীয়েই হ'ব বৰ্তমানৰ নয়না। এতিয়া অতি বাস্তৱৰ লগত মিলি যাব পৰাকৈ তাই এখন ব্ৰজেৰে তৈয়াৰী হৃদয় গঢ় দি লৈছে। এই ৰুঢ় পৃথিৱীখনত জীৱিতকালত তাই কোনোদিনে পিচলি নপৰাকৈ তিষ্ঠি থকাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি বহন কৰি ফুৰিছে। এই ৰুঢ় পৃথিৱীখনত প্ৰজ্ঞান নামৰ প্ৰিয়তমজনক তাই পাহৰি থাকিবলৈ যত্ন কৰিছে। কিন্তু আজি। আজি এই নিৰিবিলি ক্ষণত তাই উদভ্ৰান্ত হৈ পৰিল। প্ৰজ্ঞানৰ পিছে পিছে সোমাই যোৱা নয়না এটা সময়ত তাৰ ইংগিতত বৈ দিলে।

প্ৰজ্ঞানে সজ্ঞন নয়নেৰে তহিলৈ চাই ক'লে, 'চোৱা, এয়াই মোৰ সৃষ্টি।' নয়না বাউলী হৈ পৰিল। চকুৰে কি দেখিছে নয়নাই। এইবোৰ চকু চাট মৰা অতুলন সৃষ্টি প্ৰজ্ঞানৰেই নে? আবেগ অনুৰাগে ৰঞ্জিত হৈ নয়নাই প্ৰজ্ঞানৰ কাষ চাপি গৈ ক'লে, 'প্ৰজ্ঞান তুমিয়েই নে? এই অতুলন সৃষ্টিৰ জনক। তুমি পিকাচো, লিওনাৰ্দো দ্যা ভিন্সি, ভিনছেষ্ট ভ্যান গগ-ৰবীন্দ্ৰ নাথ নে অসমৰ নীলপৰন বৰুৱা। সঁচাকৈয়ে কোৱা প্ৰজ্ঞান তুমি কোন মহান শিল্পীৰ পৰা অনুপ্ৰাণিত হৈ

এই অনুপম সৃষ্টিৰ প্ৰেৰণা পাল। অথচ কোনেও নাজানে তোমাৰ কথা। কোনেও তোমাৰ নাম এবাৰলৈও উচ্চাৰণ কৰা শুনা নাই। কোনোদিনে কাকত-আলোচনীত বা আৰ্ট গেলারীত তোমাৰ চিত্ৰকলা প্ৰদৰ্শন হোৱা নাই। সঁচা আচৰিত, কেনেকৈ সম্ভৱ হৈছে তোমাৰ এই মহৎ সৃষ্টিৰ? এনে অতুলন চিত্ৰকলা তুমি তোমাৰ কোঠালিৰ চাৰিবেৰৰ মাজতে আৱদ্ধ কৰি ৰাখিবানে? বৃদ্ধাৱস্থাত এইবোৰ প্ৰদৰ্শন কৰিবানে কি? কি মনোভাৱ তোমাৰ? কিয় ইমান উদাস দৃষ্টিভংগী.....। কেনেকৈ সম্ভৱ হৈছে তোমাৰ এই অনুপম চিত্ৰকলাবোৰ। প্ৰজ্ঞান নিৰন্তৰ। ক্ষন্তেক পিছতে প্ৰজ্ঞানে নয়নাৰ সোঁহাতখনত ধৰি প্ৰায় টানি নিয়াৰ দৰে টানি অন্য এটি সু-সজ্জিত কোঠালিলৈ লৈ গ'ল। বাকৰুদ্ধ হ'ল নয়না। গোটেই কোঠালিটোতেই প্ৰজ্ঞানে এটি অনুপম: তাজমহল নিৰ্মাণ কৰি ৰাখিছে। তাৰ কাৰুকাৰ্য দেখি তাই মুগ্ধই হোৱা নাই স্তম্ভিত হৈছে। তাইৰ মনাকাশ যমুনাৰ পাৰলৈ উৰা মাৰিছে। একেই কোনো ধৰণৰ বৈসাদৃশ্য চকুত পৰা নাই। তাইৰ দুধাৰে ধাৰাসাৰে চকুলো নামিবলৈ ধৰিলে। ৰংবিৰঙৰ লাইটৰ মাজত জিলিকি থকা আখৰ শাৰীলৈ তাইৰ তেতিয়াও চকু পৰা নাই। হঠাতে তাই দেখিবলৈ পালে তিৰবিৰাই থকা আখৰ কেইটা — 'কেৱল প্ৰেমৰ বাবেই'। নয়নাৰ হাতটো হাতৰ মাজত লৈ প্ৰজ্ঞানে ক'লে, 'মোৰ সাধনা আজিহে সফল হৈছে। তুমিহে মোৰ চিত্ৰকলাৰ প্ৰথম দৰ্শক হ'বা বুলি আজন্ম সাধনা কৰি আছিলো। আজিৰ পৰা মোৰ চিত্ৰকলা জনসাধাৰণৰ আগত উন্মোচিত হ'ব।'

জাগতিক পৃথিৱীখনৰ কথা নয়নাই পাহৰি পেলালে। আবেগ, অনুকম্পা মিশ্ৰিত দুখানুভূতিৰে প্ৰজ্ঞানক তাই সাৱটি ধৰিলে। এতিয়াহে বুজিহোঁ প্ৰজ্ঞান কেনেকৈ সম্ভৱ হ'ল নহয়, এয়া সম্ভৱ হ'ল কেৱল প্ৰেমৰ বাবেই। কেৱল প্ৰেমৰ বাবে।○

নিম্ভবংগ অনুৰণন

মায়াজীক চিনিপোৰা সকলো মানুহেই এটা কথা বাৰে বাৰে উচ্চাৰণ কৰিবলৈ ধৰিলে। কিয় এনেকুৱা বিলাসপ্ৰিয় হ'ল মানুহগৰাকী? অত্যন্ত সাধাৰণ মেখেলা-চাদৰ পৰিহিতা, মাজ্জিত সুকটি সম্পন্ন মানুহগৰাকীয়ে কিয় আঞ্জি-কালি বতীন পোছাক পিন্ধিবলৈ ধৰিলে। এসময়ত সকলোৰে মুখে মুখে মায়াজীৰ সৰলতাৰ কথাহে প্ৰকাশ পাইছিল। উকা বগা পাটৰ মেখেলাৰ লগত মিলাই সেইজীয়া বা বঙা পাৰীৰ চাদৰ নতুবা মুগাৰ মেখেলাৰ লগত মিলাই গুণা পাৰীৰ চাদৰেৰে মায়াজীক তুলি ধৰিছিল। সুকটিসম্পন্ন একোটি পোছাককে সকলো সময়তে পৰিধান কৰাৰ কাৰণে মানুহে সেই পোছাকত মানুহগৰাকীক দেখিলেহে ডাল পাইছিল। বৰ ব্যস্ততাপূৰ্ণ আছিল মায়াজীৰ সংসাৰ। কলা-সংস্কৃতিৰ জগতখনৰ লগত পৰিচয় থকাৰ কাৰণে বিভিন্ন সময়ত সমাজৰ উন্নয়নমূলক কামবোৰলৈ ওলাই গৈ অংশ গ্ৰহণ কৰি পাৰদৰ্শিতাৰ পৰিচয় দিব পাৰিছিল।

কিন্তু সময় বাগৰিল। মায়াজীৰ জীৱনলৈ আঁউসীৰ অমানিশা নামি আহিল। এদিন আকস্মিকভাৱে মায়াজীৰ স্বামী সুকান্তই পথ দুৰ্ঘটনাত মৃত্যুবৰণ কৰিলে। সপোনতো চিন্তা কৰিব নোৱাৰা বাস্তৱ এটাই আহি মায়াজীৰ জীৱন আশুৰি ধৰিলে। যেন ভৰিৰ পৰা মেৰ খাই ফেটী সাপ এটা মূৰৰ ওপৰত ফেট তুলি বহি আছে। কেনিও লৰচৰ কৰিব নোৱাৰে। এতিয়া সেই ফেটী সাপডাল একবাবলৈ বুদ্ধি-কৌশলেৰে আশ্ৰয় চেষ্টা কৰিব লাগিব। নহ'লে মুক্ত হোৱাৰ কোনো গত্যন্তৰ নাই। বৈবাহিক জীৱনৰ জেং লগা সমস্ত সমস্যা দক্ষভাৱে পৰিচালনা কৰিব লাগিব মায়াজীয়ে। তাইৰ জীৱনৰ তুলসী তলৰ বস্তি নুমাই গ'ল যদিও পুনৰ প্ৰজ্জ্বলিত বস্তিৰ কাৰণে প্ৰয়াসী হ'ব লাগিব। নহ'লে তাইৰ জীৱন নামৰ প্ৰবল ধুমুহা চাটিত তিষ্ঠি থাকিবলৈকে জটিল হৈ

পৰিব। এতিয়াহে তাই উপলব্ধি কৰিব পাৰিছে চৌদিশে অন্ধকাৰ দেখিলেও নিজৰ দুৰ্দশাৰ কথা ক'বলৈ প্ৰয়োজন হ'লে হৃদয়ৰ ভাষা বুজা মানুহবোৰো হেৰাই যায়। সময় ইমান নিষ্ঠুৰ হৈ মহাজীৱনত সোমাই পৰে যে নিজৰ বাদে আনৰ কথা চিন্তা কৰিবলৈকে অৱসৰ নাথাকে। কোনোনা কাৰ অন্তৰখন ফালি অন্তৰ্দ্ধৰ্মৰ বুজ ল'বলৈ বিচাৰে? আজিকালি সকলোৰে ব্যস্ততাৰ সময়। লোকৰ অন্তৰ্দৰ্শী সমস্যাবোৰ একাষৰীয়াতকৈ থৈ দিয়ে। তাতে আজিকালি হকে-বিহকে দিয়া কিছুমান মানুহৰ উপদেশ কিছুমানে মায়াশ্ৰীক বিৰত কৰে। দহনশীলা হৃদয়ৰ নাৰীৰ কলিজাৰ ঘাঁ কোনেও শুকুৱাব নোৱাৰে। সময়েহে মানুহৰ দুখ-সুখ নিয়ন্ত্ৰণ কৰিবলৈ মহাজীৱনত লিপিত খাই সোমাই পৰে। দহনশীল হৃদয়ৰ গৰাকী মানুহবোৰে জীয়াই থকা দিনকেইটাত সকলো পৰিবেশকে গ্ৰহণ কৰিবলৈ সমৰ্থ হ'ব লাগে। নহ'লেই বিপদ। তাকে নকৰিলে আত্ম-নিয়ন্ত্ৰণৰ কোনো ব্যৱস্থা নাথাকে। লাহে লাহে মায়াশ্ৰীয়ে এই কথাবোৰ বুজি পোৱা হ'ল। সশুখৰ বহল কৰ্মক্ষেত্ৰখনলৈ চকু পৰিল। এই বিশাল কৰ্মক্ষেত্ৰখন আধৰুৱা হৈ পৰি থকাৰ পিছত এটা ক্ষণো অৱাবতে কাটি যোৱা মানে জীৱনৰ অলেখ মূল্যবান সময়ৰ অপচয় হোৱা। কোনটো ক্ষণ অনন্ত ক্ষণ হৈ মহাজীৱন আলোকিত কৰিব মায়াশ্ৰীয়ে সমূলি ভাবিব নোৱাৰে। এই জাগতিক পৃথিৱীখনত জীয়াই থকা দিনকেইটা অনুপম কৰা, অমৰ কৰাৰ সাধনাত ব্ৰতী হৈছে মায়াশ্ৰী। কিয়নো সময়ৰ কুটিল গ্ৰাহে জীৱনৰ ৰং-ৰূপ কোন সময়ত কাটি নিয়ে তাৰ কোনো নিশ্চয়তা নাই। বৰ্তমান সময় ইমান নিষ্ঠুৰ আৰু জটিল হৈ প্ৰতিজন মানুহৰ জীৱনত সোমাই পৰিছে যে প্ৰতিজনৰে জীৱন সঙ্ক্ৰান্ত হৈ পৰিছে। মানুহে অনন্ত শয়নৰ পথ নিমিষতে বাছি ল'বলগীয়া হৈছে। তথাপি তাই এই ৰূপ-ৰস-গন্ধে ভৰা পৃথিৱীখন হেঁপাহ পলুৱাই চাবলৈ সাহস কৰিব নোৱাৰে। তাইৰ ভয় লাগি যায়। সাধাৰণ দৃষ্টিৰে পৰ্যবেক্ষণ কৰিলে এই ৰূপ-ৰস-গন্ধে ভৰা পৃথিৱীখন কেৱল স্বপ্নময় হৈ পৰে। এই স্বপ্নময় পৃথিৱীখন পোহৰেৰে আবৃত। পোহৰৰ প্ৰতীক্ষাত প্ৰতিজন মানুহেই ব্যাকুল। তাত স্থিতি লৈ বৈ থাকিবলৈকে মায়াশ্ৰীৰ অসুবিধা হৈছে। তাইৰ এই উকা সাজটো, উকা কঁপালখন আৰু শূন্যতাৰে আওৰা মনটোৰ কথা ভাবিলে দেহলৈ পৃথিৱীৰ সমস্ত অৱসাদ আহি পৰে? চাৰিওফালে কেৱল শূন্যতা। শূন্যৰ বাদে পৃথিৱীত যেন একো নাই।

এটা মহাশূন্যই চৌপাশ আশুৰি থাকোতেই তাইৰ যদি জীৱনৰ বস্তু শিখা নিৰ্বাপিত হৈ যায়। তাই তেতিয়া জীৱনৰ একো মাদকতাই উপভোগ কৰিব নোৱাৰিব। মানুহ মহাশূন্যত বিলীন হৈ যাবৰ বাবেই জানো অসীম আকুলতাৰে বাট চাই থাকিব পাৰে? কৰণীয়খিনি কৰিবলৈকে মানুহৰ জীৱন লালসা। কিন্তু নিষ্কৰ্মা হৈ প্ৰতীক্ষা কৰি থাকিলে মানুহ প্ৰজ্ঞাৰ সাধনাত দ্বিতী হ'ব পাৰিবনে? এই কথাবোৰ ভাবি তাই পাৰ নাপায়। মৌনতাৰে ক্ষণবোৰ অতীতৰ বুকুলৈ ঠেলি দিয়ে। নিঃসংগ হৈ অন্ধকাৰ কোঠালি এটাত ঘণ্টাৰ পিছত ঘণ্টা খৰি বহি থাকে। এইদৰেই ভাবি থাকোতেই বহুত সোণালী দিন অতীত হৈ আঁতৰি গ'ল। কোনো দিনে ঘূৰাই নোপোৱা দিনবোৰে মাত্ৰ সোঁৱৰণীৰ এখিলা এখিলা পাত হৈ হৃদয়ৰ-নিভৃত কোণত মণি-মুকুতাৰে খচিত হৈ স্থিতি ল'লে। নাই, তাৰ পৰা মায়াজীৱ একো লাভ নহ'ল। মাথোন দিনবোৰে কোনো ধৰণৰ প্ৰতিশ্ৰুতি নকৰাকৈ বাগৰি গ'ল। বাগৰি যোৱা সময়বোৰে মায়াজীৱলৈ দুখৰ বাৰ্তাহে বহন কঢ়িয়াই আনিলে। তেনেহ'লে কি কৰা যায়? শুই, বহি, কান্দি কান্দি মায়াজীৱে মানুহৰ আগত নিজৰ দুখৰ কথাবোৰ কৈ চালে হয়, কিন্তু সম্ভাৱনাৰ ঘৰত অসীম ক্ষতিৰ বাহিৰে অন্য একো প্ৰতিশ্ৰুতি লাভ কৰিব নোৱাৰিলে? শুই-বহি কটোৱা সময়বোৰে মানুহগৰাকীৰ সৰ্বশৰীৰ গধুৰ কৰি পেলালে। অনবৰতে বমি বমি ভাব হৈ থাকিবলৈ ধৰিলে। পেটটো ফুলি থকা যেন লগা হ'ল। যিকোনো বস্তু এটা খালেই হজম নোহোৱা হ'ল। অৱশেষত পল অনুপলকৈ দিন গৈ বছৰত ভৰি দিলেগৈ। তাই হেৰাই যোৱা মনটোক সঞ্জীৱনী সুধাৰে উজ্জীৱিত কৰিব। যিদিনাৰে পৰা মনলৈ তেনে দৃঢ়তা আহিলে সেইদিনাৰে পৰা ব'বলৈ সময় নোহোৱা হ'ল।

তিনিটাকৈ সম্ভাৱনৰ ভৱিষ্যৎ আগত পৰি আছে। পথ প্ৰদৰ্শক এজনৰ মৃত্যু হৈছে সঁচা, দ্বিতীয়জনতো জীৱিত আছে। সেয়ে মৃত্যুৰ পৰিসীমাক ঠেলি মায়াজীৱ কৰ্মৰ ধলীখনত সোমাই পৰিল। পিতৃদেৱ শূন্য আসনৰ অধিকাৰিণী হ'ল তাই। কিন্তু কিয় তাই যি কোনো কাম এটা কৰিবলৈ আগভাগ ল'লেই নিজে নিজে বুজাই-বঢ়াই শাস্ত কৰা মনটোত উদ্ভৱ হোৱা প্ৰাণশক্তি স্তিমিত হৈ যায়। আচৰিত হয় মায়াজীৱ। বাহিৰৰ জগতখনৰ লগত পৰিচয় থকা, সামাজিক কামত ওতঃপ্ৰোতভাবে লাগি থকা মায়াজীৱে কিয় বাক বাহিৰৰ জগতখনলৈ

ওলাই যাবলৈ শঙ্কাবোধ কৰিছে। দৃঢ়তাক পুনৰ ঘূৰাই আনিছে যদিও শঙ্কা আৰু সংশয় হ'লে সমূলি আঁতৰাব পৰা নাই। তাইৰ নিজৰে ভয় লাগি যায়। তাইৰ উকা সাজজোৰ আৰু কঁপালখন দেখি। ব্ৰাহ্মণৰ ঘৰত জন্মি বৈধব্যৰ সাজ পিন্ধাৰ লগতে খোৱা-বোৱাত থকা নিষিদ্ধসোপাৰ কথা ভাবিলে দুখ, হতাশা আৰু বেদনাত হিয়াখন জ্বলি-পুৰি মৰে। ঘৰখনত থকা নিষিদ্ধসোপাৰ কাৰণেই কোনোবাই যেন তাইৰ দুখটো প্ৰতি ক্ষণে ক্ষণে সোঁৱৰাই থাকে। তাইৰ অন্তৰখন ফালি দেখুৱাবলৈ দ্বিতীয়জন মানুহ বিচাৰি পোৱা নাই। মুখেৰে ঘৰখনৰ কোনেও ব্যক্ত নকৰিলেও মনেৰে সকলোৱে বিধবা সাজি থাকিলেহে ভাল পায়। ঘৰখনৰ সকলোৱে আলেঙে আলেঙে চাই থাকে তাইনো কৰিছে কি? সেয়ে সজজ্ঞানে তাই কাৰো পৰা উৎসাহ লাভ কৰা নাই। কেৱল নিৰাশা আৰু হতাশাত ভুগিছে।

সময় বাগৰি থাকিল। এবছৰ অতিক্ৰম কৰি দুবছৰত ভৰি দিলে। তাইৰ নীৰৱ জীৱন যাত্ৰাক সলনি কৰিবলৈ পৰিয়ালৰ কোনেও চিন্তা নকৰিলে। সেয়ে তাই এদিন দৃঢ় হৈ জনসমাজৰ মাজলৈ ওলাই গ'ল। আগতে জড়িত থকা অনুষ্ঠান-প্ৰতিষ্ঠানবোৰে তাইক আঁকোৱালি ল'লে। এদিন গাৰ পৰা বগা সাজ সলাই যি কোনো ৰঙৰে মাৰ্জিত মেখেলা-চাদৰ পিন্ধিবলৈ ল'লে। কঁপালত ল'লে ৰঙা টিপ ফোট এটা।

প্ৰথমদিনা তাইৰ মনটো কেনেবা কেনেবা লাগিল। অন্তৰ্হৃদই থকা-সৰকা কৰিলে। মানুহবোৰে তাইলৈ চাইছেনে কি? কি ভাবিছে মানুহবোৰে? নিচেই সাধাৰণ বেশ-ভূষাৰে পৰিচিতি মায়াশ্ৰীয়েচোন বৈধব্যৰ সাজ সোলোকাই ৰঙীন পোছাকেৰে জনসমুদ্ৰৰ মাজলৈ ওলাই আহিছে। বহুতৰে চকু থৰ হৈ মায়াশ্ৰীৰ মুখমণ্ডলৰ ওপৰেদি বাগৰি গৈ দেহৰ পোছাকেদি চকুহাললৈ তললৈ নামি আহে। তাই সকলো বুজি পাইছে। কটু দৃষ্টিয়ে তাইৰ গৰ্ভ ভেদ কৰি গৈছে। তাই এতিয়া আগৰ দৰে সমূলি ভয় কৰা নাই। এই মানুহবোৰৰ অন্তৰ্দৃষ্টি সমূলি নাই। নিজৰ জীৱনত নঘটা ঘটনা লোকৰ জীৱনত ঘটিলে এই মানুহবোৰে পুতৌ কৰিবহে জানে। মুখেৰেহে সমমৰ্মিতা প্ৰকাশ কৰে। কিন্তু এতিয়া মানুহবোৰৰ টুলুঙা দৃষ্টিভঙ্গীয়ে মায়াশ্ৰীক টলাব নোৱাৰা হ'ল। তাইৰ ৰঙীন সাজ-পোছাকৰ মাজত পোৰা কলিজাখন অতি জাগ্ৰত হৈ থাকিল।

ল'ৰা-ছোৱালীৰ সুখেই তাইৰ সুখ বুলি গণ্য কৰা হ'ল। মাকজনীক

বৈধব্যৰ পোছাকত দেখোতে ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ বুকুখন কিবা এক অজানা দুখ এসোপাই আজুৰি পিজুৰি আছিল। ক'তো মানসিক শান্তি বিচাৰি পোৱা নাছিল। অকালতে পিতাকক হেৰুওৱাৰ দুখেই শাম কটা নাই। তেনেস্থলত মকৰ আকৌ সেই অসহনীয় ৰূপ। কিন্তু মাকৰ এনে অৱস্থাই ল'ৰা-ছোৱালীকিটাক মুকলি কৰি পেলালে। ওঁঠত হাঁহি বিৰিঙিল। ঘৰখনলৈ কিছু হ'লেও সজীবতা আহিল। গভীৰ শূন্যতা পোহৰলৈ পৰ্যবসিত হ'ল। বহুতখিনি আশ্বস্ত হ'ল মায়াশ্ৰী।

বৰ্তমান মায়াশ্ৰী সমাজৰ, দহৰ, দেশৰ উন্নয়নমূলক কামবোৰত এনেদৰে সাজোৰ খাই পৰিল যে সময়ে দুখৰ ভাবুকি দি থাকিবলৈ সুকড়া নোপোৱা হ'ল। দুখেহে তাইৰ বুকুত থিতাপি ল'বলৈ সুৰঙ্গ বিচাৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে।

মায়াশ্ৰীয়ে দুহাতেৰে সুকান্তই আধৰুৱা কৰি এৰা কামবোৰ সম্পূৰ্ণ কৰিলে।

তিনিওটা ল'ৰা-ছোৱালীয়েই উপযুক্ত হৈ নিজৰ নিজৰ দায়িত্ব পালন কৰিব পৰা হ'ল।

মায়াশ্ৰীৰ বিলাসপ্ৰিয় জীৱনক লৈ কৰা এসময়ৰ কটু সমালোচনাবোৰ আদৰ্শলৈ ৰূপান্তৰিত হ'ল। মাত্ৰ আঠ বছৰ পিছতে বৈধব্যক আঁকোৱালি লোৱা মায়াশ্ৰীৰ বুকুভেদী থকা ঘটনাবোৰে ওৰেটো জীৱন ৰেখাপাত কৰি থাকিল। আজুৰি পৰত নিৰ্লিপ্তভাবে সেইবোৰ সুঁৱৰি কিবা এক অনাবিল শান্তি পোৱা হ'ল। এদিনৰ কথা। তেতিয়া মায়াশ্ৰীৰ মনৰ অৱস্থা জীয়া মানুহ এজনীৰ পোৰা ঘাঁ এটুকুৰাত চেঙা তেল অকণ ঢালি দিলে যেনেকুৱা হ'ব ঠিক তেনেকুৱাই আছিল। তাইৰ ঘৰলৈ জেশাহয়েকৰ পুতেক এজন ৰাতি থকাকৈ আহিবলৈ ওলাইছিল। মামীয়েকৰ ওচৰলৈ ভাগিনীয়েক যাব বুলি শুনিয়োই আইতাকে হেনো তাক সকাঁয়াই দিছিল। 'মামীয়েকক মাত এযাৰ লগাবলৈ যাব খুজিছ, যা। কিন্তু ৰাতি নাথাকিব। গাভৰু মানুহজনীৰ ঘৰত ডেকা ভাগিনীয়েকটো থকা দেখিলে মানুহে বেয়া বুলিব পাৰে'।

উচ্চ শিক্ষিত ডেকা বিলাসে আইতাকৰ কথা শুনি হেনো গৰজি উঠিল। 'আপুনি এইবোৰ কি কৈছে আইতা? মই মামীৰ ওচৰলৈহে যাম। দগমগীয়া ৰঙা সেন্দূৰ পিন্ধা মানুহবোৰে ব্যভিচাৰ কৰিলে আপোনালোকে নেদেখে। শুদ্ধ বগা পোছকৰ তলত আপোনালোকে যৌনতাৰ গোন্ধ পায়। আপোনাৰ মানসিক বিশ্রান্ত ঘটা নাই নহয়। আপোনাৰ এনেকুৱা কথাই মানুহগৰাকীৰ প্ৰতি অশ্লীল দৃষ্টিভঙ্গীলৈ

মোক সচেতন কৰি দিয়া নহ'লনে? আপোনালোক এতিয়াও সংকীৰ্ণতাৰ পৰা মুক্ত হ'ব পৰা নাই। দেখিছো, আপোনালোক সাজে-পোছাকেহে আধুনিক হ'বলৈ গৈছে। মনটো এতিয়াও কু-সংস্কাৰেৰে ভৰা। আপোনাক চিন্তাৰ পৰা মই মুক্ত নকৰো। বেয়া নাপাব। মই মামীৰ ঘৰত থাকিম গৈ। মামীৰ এই বিপদ কালত মই মাত এষাৰ লগোৱাতো কৰ্তব্য বুলি ধৰি লৈছো'।

এইটো এটা সামান্য উদাহৰণৰ নামান্তৰ মাত্ৰ। সেই সময়খিনিত অলেখ জীৱন্ত সমস্যা মায়াশ্ৰীয়ে অকলেই শিৰ পাতি ল'ব লগা হৈছিল। তাইৰ জীৱন যাত্ৰা লেহুকা হৈ যোৱাহেঁতেনহে মানুহে ধৰি মেলি বান্দৰ নাচ দিয়ালেহেঁতেন। কিন্তু সেইখিনি কবিবলৈ মায়াশ্ৰীয়ে কাকো সুবিধা নিদিলে।

আদৰ্শ হৈ সমাজৰ আগত বহুত পলমকৈ হ'লেও পৰিচিতি হোৱা মায়াশ্ৰীৰ ওচৰলৈ এতিয়া এচাম শোকাভুৰা মানুহৰ অহৰহ আহ-যাঁও চলিল। তাইৰ সকলো পৰামৰ্শই এতিয়া শিলৰ বেৰাৰ দৰে স্থিৰ হ'ল।

বৈবাহিক জীৱনৰ এমাহৰ পিছতেই স্মৃতা নামৰ বোৱাৰী এজনীৰ স্বামীয়ে আত্মহত্যা কৰিলে। তাই দিশহাৰা হৈ পৰিল। আদৰ্শবান শাহুয়েকে চাকৰি এটাত সুমুৱাই দিম বুলি নিজৰ ঘৰতে ৰাখিলে। কিন্তু তাই মাত্ৰ ছমাহে শান্তিত থাকিব পাৰিলে। ছমাহৰ পিছত তাইৰ ডেকা দেওৰেকৰ অন্তত আচৰণ লক্ষ্য কৰিলে। ৰাতি হৈ অহাৰ লগে লগে তাইৰ নিৰাপত্তা নোহোৱা হ'ল। সেইবোৰ কথা তাই শহুৰ-শাহুৰেকক কয় কেনেকৈ? সেয়ে উপায়স্বৰ হৈ তাই মায়াশ্ৰীৰ পৰামৰ্শ ল'লে। মায়াশ্ৰীয়ে তাইক পিতৃ গৃহলৈ গুচি আহি এটা চাকৰি বিচাৰি ব্যস্ত হ'বলৈ ক'লে। চাকৰি এটা পোৱাৰ পিছত তাইক বিয়া কৰাবলৈ এজন ব্যক্তি আগবাঢ়ি আহিল। দুয়ো পুনৰ সাংসাৰিক জীৱন অতিবাহিত কৰিলে।

এইদৰেই মায়াশ্ৰীয়ে বহুতকৈ সঠিক পথৰ নিৰ্দেশ দিলে। তাই দেখুৱাই দিয়া পথত কোনেও পিছল খোৱা দেখা নাপালে।

অন্য এদিনৰ কথা। এইবাৰ নিজ ঘৰখনতে বিপদৰ পুনৰাবৃত্তি ঘটিল। মায়াশ্ৰীৰ একমাত্ৰ ননদজনীৰ বিয়াৰ ছমাহৰ পিছতেই সজ্জাসবাদীৰ গুলীত গিৰিয়েকে প্ৰাণ হেৰুৱালে। চৌদিশ অন্ধকাৰ দেখিলে তাই। পিতৃ গৃহলৈও গুচি আহিবলৈ মন কৰা নাই। দেউতাক-মাকেও একমাত্ৰ পুত্ৰক অকালতে হেৰুৱাইছে। ভেনেফুলত জী-বোৱাৰীৰ দুখন উকা কঁপাল চাই থাকে কেনেকৈ? দিশহাৰা হৈ ববিতাই ঘৰৰ চাৰিবেৰৰ বাহিৰ নোলোৱা হ'ল। কাৰো বুজনি কৰ্ণপাত নকৰি এটা বছৰ অন্ধকাৰ কোঠালি এটাতে সোমাই নিৰিদ্ধ এসোপাব

মাজত দিন অতিবাহিত কৰিলে। তাইক বুজোৱা-বঢ়োৱা, উপদেশ দিয়া, নীতি বচন শুনোৱা, গীতাৰ বাণী পঢ়া, উপনিষদৰ তত্ত্ব গাই শুনোৱা অলেখ মানুহে তাইৰ আগত অগাডেৱা কৰিবলৈ ধৰিলে।

কিন্তু তাইক প্রকৃত সাহস দিবলৈ কোনো মানুহ আগবাঢ়ি নাছিল। কাৰো এষাৰ প্ৰেৰণাদায়ক কথাই তাইৰ দুখত নিমজ্জিত মনটোক বান্ধিবলৈ দৃঢ়তা আনি দিব নোৱাৰিলে। মায়াজী তাইৰ খবৰ-বাতৰি ল'বলৈ কেবাদিনো গৈছিল। কিন্তু মায়াজীৰ ওপৰত কাৰো চকু পৰা নাছিল। তাইৰ উপযাচি কাকো উপদেশ দিয়াৰ নিয়ম নাই।

কিন্তু এদিন সময়ৰ নিৰ্দেশ আহিল। সম্পূৰ্ণ এটা বছৰ জীয়েক তেনেদৰে অন্ধকাৰ কোঠালি এটাত সোমাই থকাত অসহ্য লাগি বোৱাৰীয়েকক মাতি আনি ক'লে — 'বোৱাৰী তুমিয়েই বৰিতাৰ ওচৰলৈ গৈ বুদ্ধি-পৰামৰ্শ দি সঠিক পথৰ নিৰ্দেশ এটা দিবাচোন। এতিয়া বুজিছোঁ আই, তুমি বিধবা সাজি অন্ধকাৰ কোঠালি এটাত সোমাই থকা হ'লে — তিনিটাকৈ ল'ৰা-ছোৱালীক মানুহ কৰিব পাৰিলাহেঁতেননে? জীৱনটো কিমান নিৰানন্দভাৱে অতিবাহিত কৰিলাহেঁতেন। পলমকৈ হ'লেও আমাৰ অন্ধ চকু মুকলি হৈছে। যোৱা বোৱাৰী যোৱা, তুমি গৈ বৰিতাক জীৱন দৰ্শনৰ তত্ত্ব কথা কৈ শুনোৱাগৈ। আমাৰ দিন নাই আৰু। জগত বিবৰ্তনত ঘূৰিছে। আমি যুগ বিবৰ্তনক মানি চলিবই লাগিব'।

কোনো দিনে নুশুনা শাহুৱেকৰ কথাকেইযাৰ শুনি মায়াজীৰ গীতাৰ বাণী শুনাব দৰে লাগিল।

মায়াজীয়ে পুতেক উদীপ্তক মাতি আনি মনে মনে কিবা এষাৰ ক'লে। তাৰ পিছত পুতেকৰ লগত গাড়ীত উঠি নন্দৰ ওচৰলৈ বুলি গ'ল। সেইদিনা সেউজীয়া ৰঙৰ কাপোৰ সাজৰ লগত ৰঙা টিপ ফোটটোৰে মায়াজীক তুলি ধৰিছিল। উদীপ্তৰো দুচকুৰ ভাষাই ইয়াকে বুজাইছিল যে পেহী, আমাৰ মালৈ চোৱা। আমি মাৰ জহতে আজি উপযুক্ত হৈ সংসাৰখন নতুন দৃষ্টিৰে চাব পৰা হ'লো। তুমিও পাৰিবা। তালৈকে তুমি এই অন্ধকাৰ কোঠালিৰ পৰা ওলাই আহি বহল কৰ্মক্ষেত্ৰখনত ভৰি পেলাব লাগিব।

কিন্তু সি মুখেৰে একোকে নক'লে। মায়াজীয়ে পুতেকৰ মুখলৈ চাই পৰম তৃপ্তিৰে ক'লে, 'সোণটো যোৱাচোন, গাড়ীতে বেগ এটা এৰি আহিছোঁ লৈ আহাগৈ'।

কেইবাজনো মানুহ তাত উপস্থিত আছিল। মায়াজীয়েনো কি টোপোলা

আনিছে ডাক চাবলৈ সকলো মানুহ উদ্গীৰ হৈ পৰিল। উদীপ্তই টোপোলাটো আনি মাকৰ হাতত দি ক'লে — 'লোৱা'।

মায়াশ্ৰীয়ে টোপোলাটো হাতলৈ লৈ লিৰিকি-বিদাৰি চাই ক'লে, 'কবিতা, এটা কথা সঁচা যে তোমাক সান্থনা দি দি বুজাই থাকিলেও একো লাভ নহ'ব। মোৰ সান্থনাৰ ভাষাই তোমাৰ মনলৈ শান্তি আনিব নোৱাৰে। সেই সান্থনা তুমি নিজেহে বিচাৰিব লাগিব। কিন্তু এটা কথা পুনৰ চিন্তা কৰি চোৱা, আজি পুৱা এবছৰ অন্ধকাৰ কোঠালি এটাত সোমাই থাকিলা নহয়, তোমাৰ হেৰোৱা স্বামীক জানো ঘূৰাই পালা। তোমাৰ চকুৰ আগৰ কৰ্মক্ষেত্ৰখনলৈ চকু দিয়া। তুমি ভাল পোৱা সং কৰ্মেৰে জীৱনটো নতুনকৈ সজাবলৈ প্ৰয়াস কৰা। মনৰ উৎসাহ আৰু উদ্যমৰ কাৰণে দেহৰ এই বগা সাজটো সলাই পেলাব লাগিব। এই সাজটো বৰ বহস্যময় জানানে? এই সাজ পিন্ধাৰ লগে লগে মানুহৰ মনৰ সকলো উদ্যম ধূলিস্যাৎ হৈ যায়। মানুহে আগবাঢ়িবলৈ প্ৰেৰণা নাপায়। প্ৰতিগৰাকী মানুহক এই কাপোৰ সাজে শিলাখণ্ডত পৰিণত কৰি দিবলৈহে বিচাৰে। সেইবাবে মই তোমাক মোৰ দৰে অভিনয় কৰিবলৈ প্ৰেৰণা যোগাইছো। নাভাবিবা কাপোৰ সাজ সলনি কৰিলেই মনটো সলনি হৈ যাব। হেৰোৱা স্বামীৰ প্ৰতিচ্ছবি নাইকিয়া হ'ব। ক্ষত-বিক্ষত হোৱা কলিজাখন নিমজ হৈ পৰিব। তোমাৰ ঘটি যোৱা সত্যটোক কোনেও নোহোৱা কৰিব নোৱাৰে। তথাপি জন্ম-মৃত্যুৰ এই ঘোৰ বহস্যৰ পৃথিৱীখনৰ পৰা আমি এনেদৰেই পৰিত্ৰাণ পাব লাগিব। এই নাট্যঘৰত আমি অভিনয় কৰিবই লাগিব। তোমাৰ এই বিপদকালত গীতাখন হাতত তুলি দিয়া মানুহ বহুত ওলাব। কিন্তু দৃঢ়তাৰে প্ৰকৃত সাহস দিয়া মানুহ ওলাই আহিব পাৰিবনে? গীতাখনৰ কথা তুমি আখৰে আখৰে পালন কৰি চলিবা। কিন্তু মনটোত উদ্যম আৰু প্ৰেৰণা লভিবলৈ এই বগা সাজজোৰ সলাবই লাগিব। কিয়নো তুমি এই বগা বহস্যময় পোছকটোৰ পৰা কেতিয়াও আত্মিক আনন্দ আৰু প্ৰেৰণা লাভ কৰিব নোৱাৰা। ভগবৎসুখী হ'লেও তুমি সংসাৰৰ কাহিঁতত খোজ পেলাব নোৱাৰিব পাৰা। এই পোছকটো তোমাৰ গাত থাকে মানে শূন্যতাই তোমাৰ চৌপাশ আঙুৰি থাকিব। সেয়ে এই অন্ধকাৰ কোঠালি পৰিত্যাগ কৰি পোহৰৰ ফালে অগ্ৰসৰ হোৱা। দেখিবা তুমি জীয়াই থাকিবলৈ পথ এটা পাইছা। উঠা, দুখ আৰু হতাশাৰ বিছনা ত্যাগ কৰা। যি সাজ কাপোৰ মই নিজৰ শান্তি আৰু প্ৰেৰণাৰ বাবে পিন্ধিছিলো — সেই সাজ কোনেও পিন্ধাই দিয়া নাছিল। সেই একেটা সাজকে তোমাক মই উপহাৰ দিবলৈ আনিছো। উঠা, এই সাজ মই আজি তোমাক নিজ হাতে পিন্ধাই দি কৰ্মক্ষেত্ৰখনত খোজ দিবলৈ উলিয়াই নিওঁ।○

অনুভবৰ শিলানিপি

আকাশখন ডাৱৰে ঢাকি ধৰিছিল। ঋন্তেক পিছতে সম্ভৱ দোপালপিটা বৰষুণ আহিব। জয়ন্তই এবাৰ বাহিৰলৈ ওলাই আহি আকাশখনলৈ চালে। মনত চিন্তাৰ ঢো। আজি কেইবাদিনো ধৰি এই অঞ্চলবোৰত পানী বাঢ়িয়েই আছে। গোটেই অঞ্চলটো যেন জলমগ্ন হৈ যাব। বাঢ়নী পানী কমাৰ কোনো লক্ষণেই নাই। সূৰ্য দেৱতা অন্তৰ্গত অৱস্থাতে যেন বৈ আছে। সেই অঞ্চলৰ ঠাইবোৰত সংবাদ সংগ্ৰহ কৰিবলৈ গ'লে জয়ন্তৰ আহোতে বৰ অসুবিধা নহ'বনে? তাতে এই ঠাইবোৰ তাৰ বৰ অচিনাকি। দেউতাক ট্ৰেনফাৰ হৈ থকা চাকৰি কাৰণে তিনিচাৰি বছৰৰ মূৰে মূৰে নানান ঠাইত থকাৰ সুবিধা পাইছে। গুৱাহাটী মহানগৰীত জয়ন্তই জন্ম লাভ কৰিছিল যদিও শৈশৱটোহে গুৱাহাটীত অতিবাহিত কৰিবলৈ পালে। তাৰ পিছত অসমৰ বিভিন্ন ঠাইত থকাৰ পিছত দেউতাকক যে খেমাজীলৈ অৱসৰৰ আগৰ সময়খিনি অতিবাহিত কৰিবলৈ দিব সেই কথা ঘৰখনৰ আটাইকেউটি প্ৰাণীৰে সপোনৰো অগোচৰ আছিল।

অধীনীতিত স্নাতকোত্তৰ ডিগ্ৰী লাভ কৰা জয়ন্তই গুৱাহাটী মহানগৰীতে সাংবাদিকতাৰ কাম হাতত ল'বলৈ ইচ্ছা কৰিছিল। কিন্তু সি গুৱাহাটীত মাক-দেউতাকহঁত খেমাজীত, এই কথা কোনোপধ্যেই সম্ভৱ নহ'ল। দেউতাক সুকান্ত শৰ্মাৰ হাৰ্ট এটেক হৈ এবাৰ মৃত্যুৰ মুখৰ পৰাহে বাঢ়িছে। বিপদে-আপদে একমাত্ৰ ল'ৰা জয়ন্তৰ অনুপস্থিতি ঘৰখনৰ কোনেও মানি ল'বলৈ নিবিচাবে। সেয়ে জয়ন্তইও টালি-টোপোলা বান্ধি দেউতাকহঁতৰ লগতে ওলাল। বানপানী অধ্যুষিত অঞ্চল বুলি খ্যাত খেমাজীয়েই জয়ন্তৰ কাৰণে সংবাদ সেৱা প্ৰেৰণ কৰা প্ৰথম কৰ্মখলী হ'ব। সেয়ে এজন সাংবাদিক হিচাপে জুলাই মাহত অহা বানপানী অধ্যুষিত অঞ্চলসমূহ চাই-চিতি তাৰ তথ্য সংগ্ৰহৰ কামত যোৱাৰ মানসেৰে বাছত উঠিল। ঋন্তেকতে এজাক প্ৰবল বৰষুণ আহিব। গোলেপা গৰমত বাছ যাত্ৰীসকলে ইচাং-বিচাং কৰিছে। বৰষুণজাক পৃথিৱীত পৰাহি নাই। বাছখনৰ হেচা-ঠেলাত জয়ন্ত থিয় হৈ গৈ অস্বস্তি অনুভৱ কৰিলে। কোনোবা নানামিলে চিট খালী

হোৱাৰ আশাই নাই। অৱশ্যে সেই সৌভাগ্য ঘটিল তাৰ। দুজনীয়া চিটৰ এজন যাত্ৰী নমাৰ পিছত সি একেবাৰে ওচৰতে থকাত চিটটোত বহি ল'লে। তাৰ কাষত বহাজন আছিল তাৰ সময়সীয়া এজন যুৱক। ক্ষন্তেকপৰ যুৱকজনে জয়ন্তলৈ নিৰীক্ষণ কৰি মাত লগালে, 'ক'ত যাব আপুনি?'

মই ইয়াৰ বানপানীৰ শিবিৰসমূহ চাবলৈ যাম বুলি আহিছোঁ।

- জটীয়া চাপৰিৰ ফালে যাবনে ইয়াতে নামিব?

- ইয়াত মানে? মোৰ বাবে এই চহৰ একেবাৰে অচিনাকি। খেমাজীত এয়া মোৰ প্ৰথম পদক্ষেপ। ভাবি আহিছোঁ নিশ্চয় কাৰোবাৰ কৃপাপ্ৰাৰ্থী হ'ম।

- নিশ্চয়, নিশ্চয়।

- যদি আপুনি স্থানীয়, মোক অকণমান সহায় আগবঢ়াবনে? আগতে ওচৰতে থকা শিবিৰসমূহলৈকে যাওঁ। আপুনি কি কয়?

- হ'ব মই বাক লৈ যাম।

- বৰষুণ নকমিলে পানী কমাৰ কোনো লক্ষণেই নাই।

- এৰা।

এইদৰেই দুয়ো চা-চিনাকি হৈ অলেখ কথা পাতিলে। দেশৰ নানান সমস্যাৰ কথা। বানপানী, সজ্জাসবাদ, পণবন্দী, নাৰী বিক্ৰী, বোমা বিস্ফোৰণ, নিৰ্যাতনকে আদি কৰি সাংবাদিকক লঘু-লাঞ্ছনা কৰালৈকে।

ইতিমধ্যে গাড়ী গন্তব্যস্থানৰ বহু আগতেই বন্ধালে। কোনোমতেই গাড়ী আগবাঢ়িব নোৱাৰে। চাৰিওফালে বানপানীৰ তাণ্ডবলীলা। সহযাত্ৰীৰ লগতে জয়ন্তও নামিল। নতুন ঠাইত মনে মিলা লগ এজন পাই সি বৰ আনন্দ পালে। খোজকাঢ়ি গৈ থাকোতে কথা-বাৰ্তাৰ মাজতে সি সহযাত্ৰীজনৰ পৰিচয় ল'লে। এইবাৰ এম. এ. ফাইনেল দিছে অৰ্ধনীতিত। দুয়ো একে বিষয়ৰে হোৱাত জয়ন্তৰ নতুন চিনাকিজনৰ প্ৰতি কৌতুহল জন্মিল আৰু ক'লে, 'আপোনাক লগ পাই সঁচাই মোৰ খুব ভাল লাগিছে। এই ঠাইবোৰ মোৰ একেবাৰে অচিনাকি। তাতে ইয়ালৈ মই প্ৰথম আহিছোঁ। সেয়ে কিছু অসুবিধাৰ সন্মুখীন

হৈছে। তথাপি দৈনিক কাকত এখনৰ সংবাদ কিছু সংগ্ৰহ কৰিবৰ কাৰণে আহিবলৈ বাধ্য হ'লো। আপোনাৰ ঘৰ ইয়াতেই যেতিয়া নিশ্চয় মোক কিছু সহযোগ আগবঢ়াব। সহযাত্ৰী উদ্ধীপ্তইও “ও” বুলি শলাগি সমৰ্থন আগবঢ়ালে। প্ৰথমে উদ্ধীপ্তই যিটো শিবিৰত আটাইতকৈ সৰহ মানুহ আছে তালৈকে লৈ গ'ল। শিবিৰৰ মানুহবোৰৰ দুখ-দুৰ্দশা আৰু অসহায় মুখবোৰ দেখি জয়ন্তৰ বৰ দুখ লাগিল। বিভিন্নজনৰ ওচৰলৈ গৈ বিভিন্ন প্ৰশ্ন কৰিবলৈ ধৰিলে। দুই-এঠাইত প্ৰশ্নসমূহৰ উত্তৰবোৰ লিপিবদ্ধ কৰিবলৈ ধৰাত দুৰ্দশাগ্ৰস্ত মানুহখিনিয়ে চৰকাৰৰ ঘৰৰ মানুহ বুলি দুই-চাৰিটা নোসোখা কথাও নিজে নিজে কৈ যাবলৈ ধৰিলে। অকণমান সোমাই গৈ জুমপাতি থকা মানুহখিনিয়ে বাতি একোটা লৈ ফিকাচাহ খোৱা দেখিলে। মাকবোৰে তাৰে এথোকা নিজৰ নিজৰ কেঁচুৱাটোকো খুৱাই দিছে। তাকে দেখি জয়ন্তই সুধিলে, ‘কেঁচুৱাবোৰক কিয় চাহ খুৱাই দিছে। চৰকাৰে বানবিধ্বস্ত এলেকাসমূহলৈ আমূলস্প্ৰে বিলাবলৈ দিছে নহয়? কেঁচুৱা ধকাসকলে কেঁচুৱালৈ বুলি টিনকেইটা খুজি লৈ নিজে কৰি নুখুৱাই কিয়?’

- প্ৰথম দুদিনমান গাখীৰ দিছিল। গাখীৰৰ চাহ খাবলৈও পাইছিলো। কেঁচুৱাৰ বাবে গাখীৰৰ টিন খুজিছিলোও। কিন্তু তেনেদৰে দিয়াৰ নিয়ম নাই বুলি ক'লে। এতিয়া গাখীৰৰ টিন শেষ হৈ গ'ল হেনো। চৰকাৰে কোনো ধৰণৰ সঁহাৰি জনোৱা নাই বুলিছে।

জয়ন্ত সিয়মান হৈ আঁতৰি আহিল। উদ্ধীপ্তৰ ওচৰ চাপি গৈ সকলো বিবৰি ক'লেগৈ। উদ্ধীপ্তই নিত্বেজ হাঁহি এটা মাৰি ক'লে, ‘আপুনিও কম সাংবাদিক নহয় দেখিছো। বানবিধ্বস্ত লোকক গাখীৰ খুৱাবলৈ বিচাৰে? দুদিনমান ব'ব পঁচা চাউল খাবলৈ পাবনে নাই’।

- কি কথা কৈছে আপুনি? নাপালে কেনেকৈ হ'ব? চৰকাৰে ৩০ নিযুত টন চাউল আৰু বেঁহ মজুত আছে বুলি কৈছে। সেইমতে শিবিৰসমূহ পৰিদৰ্শন কৰি অত্যাৱশ্যকীয় সা-সামগ্ৰীৰ অকণো অসুবিধা নোহোৱাকৈ যোগান ধৰিছে।

জয়ন্তৰ কথা শুনি উদ্ধীপ্তই অজ্ঞলোকৰ দৰে বহুত সময় ভেৰা লাগি

চাই ক'লে, 'হয় নেকি?'

তাৰ পিছত দুয়ো আশুবাই গৈ জটিয়া চাপৰিত উঠিলগৈ। অলপ দূৰ আশুবাই যোৱাৰ পিছতে কিছু দূৰৰ পৰা মানুহৰ প্ৰাণৰ কাতৰ চিঞৰ শুনিবলৈ পালে। কেঁকুৰি এটা পাৰ হ'ব লগা হোৱাত সিহঁতে মানুহখিনি দেখা নাছিল। ইতিমধ্যে ইমান সময়ে ঢালিবলৈ থকা বৰষুণজাকে কলহৰ কাণে ঢালিবলৈ ধৰিলে। একো উপায় নেদেখি দুয়ো তিতি-তিতি আগবাঢ়িল। লাহে লাহে সিহঁতৰ চকুত স্পষ্টকৈ দেখা দিলে অসংখ্য মানুহৰ শাৰী এটা। উদ্ধীপ্তই জয়ন্তক উদ্দেশি ক'লে, 'কোনোবা শিবিৰত থকা গুলী-স্ত্ৰানী লোক চুকাইছে নেকি? নহ'লে, কোনোবা দুৰ্বৃত্ত হয়তো কিবা গুৰুতৰ অপৰাধত ধৰা পৰিছে। যিমানেই শাৰীটো ওচৰ চাপি আহিল সিমানেই বৰষুণজাকৰো কোব চৰিল। বৰষুণত তিতি জুৰলি-জুপুৰি হোৱা সকলো মানুহকে উদ্ধীপ্তই চিনি পালে। চকুত কাপোৰ বান্ধি গাঁৱৰ মুখা ফুটা ব্যক্তি এজনক নানান কটুবাৰ্য্য প্ৰয়োগ কৰি শোভাযাত্ৰা উলিয়াইছে। জয়ন্তৰ দুচকু মুদি দিবৰ মন গ'ল। খন্তেকীয়া চিনাকি সাংবাদিক এজনৰ আগত নিজৰ অঞ্চলৰ মানুহৰ কাণ্ড দেখি লাজ আৰু অপমানত উদ্ধীপ্তও স্তব্ধ হ'ল। শ শ মানুহ উচ্ছৃংখলভাৱে পাৰ হৈ গ'ল। জয়ন্তইহে নালাগে উদ্ধীপ্তইও টু শব্দ এটা নকৰিলে। তথাপি উচ্ছৃংখল জনতাৰ কটু কঠম্বৰৰ পৰাই বুজি পালে যে বান বিধ্বস্ত পৰিয়ালক সাহায্যৰ কাৰণে দিয়া বহুত বস্তু চাউল সেই মুখা ফুটা ব্যক্তিজনে মাৰি দিলে। দৰিদ্ৰজনৰ দুখত কাতৰ হোৱা, মুখত হৰি নাম উচ্চাৰণ নকৰাকৈ কথা নোকোৱা সেই ব্যক্তিজনক স্থানীয় যুৱকে হাতে লোটে ধৰা পেলালে।

এইদৰে কিছু দূৰ মৌনভাবে আশুবাই যোৱাৰ পিচত উদ্ধীপ্তই মাত লগালে, 'আমি বৰকৈ তিতিলো। মই ঘৰত গৈ কাপোৰ সলাই পেলাব পাৰিম। আপুনি কি কৰিব? নহ'লে মোৰ ঘৰলৈকে বলক। মোৰে কাপোৰ এযোৰ সিন্ধি ৰাতিটো থাকিব। এতিয়ালৈকে আমাৰ গাঁৱৰ কেইঘৰমানত পানী সোমোৱা নাই। অবশ্যে আজিৰ দৰে ঢালি থাকিলে আমিও শিবিৰত আশ্ৰয় ল'ব লাগিব। আপোনাক এনেকুৱা অৱস্থাত মই এৰি দিওঁ কেনেকৈ? সাংবাদিকৰ এনেকুৱা অৱস্থা প্ৰায়ে নহয় জানো? আমাৰ ঘৰলৈ যাবনেকি কণ্ডক?

- আজিলৈ নাযাওঁ বুজিছে। পাৰিলে ঘৰলৈকে যামগৈ। মোৰ কাৰণে এই ঠাইবোৰ বৰ অচিনাকি। ভাতে দিনকালৰ কথা ভাবি মাইতে বৰ চিন্তা কৰে। আজিকালি সাংবাদিকসকলক বহুতে বেলেগ দৃষ্টিৰে চাবলৈ লৈছে। সেইবোৰ কথা নিশ্চয় আপুনি জানে। মাইতে চিন্তা কৰাটো স্বাভাৱিক। যি তিতিলো, তিতিলোৱেই। আৰু এটামান শিবিৰ পৰিদৰ্শন কৰি মই ঘৰলৈকে

যামগৈ।

তাৰ পিছত উদ্দীপ্তই হাতখন আগবঢ়াই দি কৰমৰ্দন কৰি ক'লে, 'কিবা অসুবিধাত পৰিলে বাতিটোৰ কাৰণে আমাৰ ঘৰলৈকে গুচি যাব। মোৰ নাম ক'লেই আপোনাক সকলোৰে ঘৰটো ক'ত বুজাই দিব। লগে লগে দুয়োজনে দুটা বেলেগ দিশত গতি কৰিলে। নিজৰ জুৰুলি-জুপুৰি হোৱা দেহটোলৈ এবাৰ চাই সি মনে মনে ভাবিলে, দেউতাকৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে গৈ সি সংবাদসেৱাত নামিছে। বোকাপনী গচকি গতিশীল জীৱন এটাৰ অভিমুখে যাত্ৰা কৰিছে। এই দিশত সি যদি খ্যাতি লাভ কৰিব নোৱাৰে আনক বাদ দি হ'লেও দেউতাকে তাক ক্ষমা নকৰে। সেয়ে স্থবিৰতা ভাল নোপোৱা জয়ন্ত আশুৱাই গ'ল। দ্বিতীয়টো শিবিৰত ভৰি দিয়েই সি এক হলফুলীয়া পৰিবেশত সোমাই পৰিবলগীয়া হ'ল। মানুহ এগৰাকীৰ ল'ৰা এটা পানীয়ে উটুৱাই নিছিল। দুদিনৰ পিছত উজ্জ্বল ইওঁতে হোৱা পৰিস্থিতি আছিল অতি কৰুণ। তেনেকুৱা শোকাবহ পৰিস্থিতি আগতে সি কোনোদিনেই দেখা নাছিল।

এনেবোৰ দৃশ্য চাই তাৰ মন শোকাচ্ছন্ন হৈছিল। ইফালে সন্ধ্যা নামি আহিল। ডাৱৰীয়া বতৰৰ অন্ধকাৰে গোটেই পৃথিৱীখন খন্তেক পিছত গ্ৰাস কৰি পেলাব। একেবাৰে আচম্ভ্য ঠাইত জয়ন্তৰ কেনেবা কেনেবা লাগিল। পুত্ৰহীনা মানুহগৰাকীৰ শোকাৰ্ছ চিঞৰৰ লগত গৰু, ছাগলী, ম'হৰ বিকট চিঞৰে অৱগমীয় পৰিবেশৰ সৃষ্টি কৰিছে। নতুন যেন লগা মানুহ সোমাই গ'লেই শিবিৰৰ ভোকাতুৰ মানুহবোৰে হাতলৈ, মুখলৈ চায়। সন্ধ্যা লগাব লগে লগেই কেঁচুৱাবোৰে কান্দোনত গছৰ পাত সৰুৱাইছে। ইফালে ধাৰাসাৰে বৰষুণ ঢালিয়েই আছে। বৰষুণত তিনি তিতি জয়ন্তৰ গোটেই গাটো গধুৰ হৈ আহিছে। শিবিৰৰ মানুহবোৰৰ দুখ-দুৰ্দশাবোৰ চাই থাকি তাৰ মনটো গভীৰ কাকৰ্ণ্যেৰে ভৰি পৰিল। শিবিৰৰ ভিতৰতে মুখচোকা মহিলাৰ মাজত উদ্ভৱ হোৱা দুই-চাৰিখন কাজিয়াও সি দেখিবলৈ পালে। অৱোধ মানুহবোৰৰ সৰু সৰু কপাতে লগা তৰ্ক যুদ্ধই তাক ক্ষয়িষ্ণু সমাজৰ ছবি এখন চকুৰ আগলৈ আনি দিলে। কিমান সময় যে অতিবাহিত কৰিলে সি পাহৰি থাকিল। আনকি হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চাবলৈও পাহৰিলে। ইতিমধ্যে যে আঠটা বাজিল সি ক'বই পৰা নাছিল। চিন্তা হ'ল তাৰ। এতিয়া সি যাব ক'লে? গোটেইখন বৰষুণত একাকাৰ। ঘূৰি অহাৰ কোনো সুবিধাই নাই। নগৰৰ সাহায্য দিবলৈ যোৱা গাড়ী সি পাব বুলি ভাবিছিল। বৰষুণত ভিডি-ভিডি সি ইফালে-সিফালে চাবলৈ ধৰিলে। কিজানিবা কোনোবা চিনাকি মানুহ পায়হঁ য়। ঘপহকৰে তাৰ

চকুত পৰিল হাতত ছাতি এটা লৈ উদ্ধীপ্তই কাৰোবাক বিচাৰি ফুৰিছে। সি উদ্ধীপ্তৰ ওচৰ চাপি গ'ল। হাতত জপাই অনা ছাতিটো আগবঢ়াই দি সি ক'লে, 'মোৰ অনুমান সত্য। আপুনি আজি যাবগৈ নোৱাৰে। সেয়ে মই ঘৰত কাপোৰ সাজ সলাই আপোনাক লৈ যাঁওঁ বুলি আহিলো। আমাৰ ঘৰত যদি থকাৰ সুবিধা নাপাই মই পানী নোসোমোৱা যিকোনো এঘৰতে সুবিধা কৰি দিম। কিয়নো আজি আমাৰ ঘৰতে কেইবাঘৰো ভগনীয়া মানুহ আহি আছেহি। একেবাৰে হলস্থল পৰিবেশ। আপুনি গ'লেই দেখিব নহয়।'

জয়ন্তই স্বস্তিৰ নিশ্বাস এৰিলে আৰু কোনো প্রতিবাদ নকৰাকৈ উদ্ধীপ্তৰ পিছে পিছে গুজুং গুজুং কৈ গৈ থাকিল। কিছুদূৰ গৈয়ে সি উদ্ধীপ্তহঁতৰ ঘৰ পাই ভবধ মানিলে। চোতালে-ঘৰে নধৰা মানুহ। সিহঁতৰ ঘৰ-দুৱাৰ ভাল আৰু ছোটোটাও ওখ হোৱাত ছেতিয়ালৈকে পানী সোমোৱা নাই। সাংবাদিকৰ জীৱনত লটি-খটি আছে যদিও উদ্ধীপ্তৰ নিচিনা ল'ৰাৰ আন্তৰিকতাত সি অভিভূত হৈছে।

উদ্ধীপ্তই মাক-দেউতাকক চিনাকি কৰি দিয়াৰ পিছতে — সি জয়ন্তক নিজৰ কোঠালিলৈ লৈ গ'ল আৰু নিজৰে কাপোৰ এসাজ উলিয়াই পিন্ধিবলৈ দিলে। তিতা কাপোৰ সাজ খুলি দিয়াত গাটো পাতল পাতল লাগিল। অত সময়ে সি যেন গধুৰ বোজা এটাহে কঢ়িয়াই ফুৰিছিল। তাৰ পিছত কথা বাৰ্তা নাই। সি দাঁত্ৰিতে থকা চকু এখনত জ্বৰি দুটা মেলি দি দীঘল দি বহি দিলে। বাহিৰত ভগনীয়া মানুহৰ হলস্থলে পৰিবেশটো গধুৰ কৰি পেলাইছিল। তাতে জাক এৰি উদ্ধীপ্ত আঁতৰি গ'ল। ভগনীয়া মানুহবোৰক ওচৰলৈ গৈ গৈ সিও থকক বাতৰি লৈ ফুৰিছে। ঋত্থেক পিছতে হাতত চাহ আৰু জলপানৰ বাতি এটা লৈ সি সোমাই আহিল। জয়ন্তলৈ চাই ক'লে, 'উঠকচোন, চাহকাপ খাওক। আজি আলহী গুৰুৱা এনেদৰেহে কৰিব লাগিব। ইমানবোক মানুহৰ ভাতৰ ব্যৱস্থা কৰাটো অসম্ভৱ হ'ব। দেউতাই সকলোকে চিৰা খুওৱাৰ কথা ভাবিছে। আজি বাতিটো এনেদৰে ৰাখিব পাৰিলে কালিলৈ যি হয় বেলেগ ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব।'

পৰম তৃপ্তিকে জয়ন্তই চাহ আৰু জলপান খাই শেষ কৰিলে। তাৰ পিছত উদ্ধীপ্তই পুনৰ ক'লে, 'আমাৰ ঘৰক পৰিবেশ দেখিলেই নহয়। ইয়াত জাক ক'ত শোৱা হ'ব? যদি আপুনি বেয়া নাপাই মই অন্য মানুহ এঘৰতে আপোনাক শোৱাক ব্যৱস্থা কৰি আহো। জয়ন্তই উদ্ধীপ্তৰ সকলো কথাই মানি ল'লে। ঘৰক সকলোকে পৰা বিদায় লৈ সিহঁত দুয়োটা ওলাই আহিল। ইতিমধ্যে অন্য এঘৰত জাক শোৱাক ব্যৱস্থা কৰিব খুজিলে যদিও সেইদিনা সেই ঘৰতো

বিছনা খালী নাছিল। নিজৰ ঘৰৰ বিছনা পানীয়ে পোৱা মানুহক এৰি দিছে। মাটিয়ে, বালিয়ে ঘৰৰ মানুহ শুই পৰিছে। তাতে একেবাৰে অচিনাকি যুৱক এজনক আজিকালি মানুহে সহজে ৰাখিবলৈও টান পায়। গাঁৱৰ ল'ৰাবোৰৰ দ্বিতৰত উদ্দীপ্ত পঢ়া-শুনাত আগবঢ়া কাৰণে পেটে পেটে ওচৰ চুবুৰীয়াৰ হিংসাৰ ভাব এটাও নথকা নহয়। তাৰ সৰলতা আৰু জ্ঞান পিপাসু মনটোক বহুতে সহজভাৱে গ্ৰহণ কৰিবলৈ টান পায়। তথাপি দোৰ্ঘোৰ বিপদ কালত মানুহ আৰু পশুৰ সহাবস্থানৰ সময়ত চাৰিওফালে কৰুণ বিন্যাসৰ সূৰে সকলোৰে হৃদয় শোকাচ্ছন্ন কৰি ৰখাৰ ক্ষণত, আবেগে শীৰ্ষস্থান লাভ কৰাৰ কাৰণে; গাঁৱৰে এঘৰৰ গৃহস্থ এজনে নিজৰ কাৰণে মাটিতে গুথকৈ পাৰি লোৱা বিছনা এখনত জয়ন্তক 'পৰি থাকা' বুলি এৰি দিলে।

উদ্দীপ্তই পুৱা পুনৰ লগ হ'ম বুলি গুচি আহিল। গৃহস্থই দেখুৱাই দিয়া বিছনাখনতে দীঘল দিয়াৰ পিছত জয়ন্তক ভাগৰে হেঁচি খৰিলে। দীঘললৈ ভৰি দুখন মেলি বাগৰ এটা মৰাৰ লগে লগে তাৰ বহুত দিনৰ মূৰত বিছনাত বাগৰ দিয়াৰ দৰে লাগিল। দিনটোৰ ভাগৰবোৰ কেনিবা পলাল। দীঘলকৈ ভৰি দুটা মেলি বাগৰ এটা সলাবলৈহে পালে ভৰিপথানত কিবা এটা পৰি যোৱাৰ দৰে লাগিল। বিছনাখন ভাগিল বুলি ভাবি সি লাহেকৈ উঠি তাৰ লগত নিয়া বেগটোত থকা টৰ্চটো উলিয়াই ল'লে। তাৰ পিছত — লাহেকৈ কাপোৰখন গুচাই দেখে ডাঙৰ আমূল-স্প্ৰেৰ টিন এটা চোন পৰি আছে। বিছনাৰ তলত আমূল স্প্ৰেটোনো কোনে সুমুৱালে বুলি ভাবি লাহেকৈ পাৰি থোৱা তুলিখন দাঙি দিলে। কাণু দেখি সি হতভম্ব হ'ল। বিছনাৰ তলত খাট নাই, আছে আমূল স্প্ৰেৰ টিন সজোৱা। এই টিনবোৰতে বিছনা কৰি সম্ভৱ মানুহজন শুই থাকে। ইমানবোৰ খালী টিন ক'ত পালে বুলি ভাবি সি টিন এটা দাঙি চালে। খালী নহয়। গাখীৰৰ সম্পূৰ্ণ টিন। এটাৰ পিছত এটাকৈ দাঙি দাঙি সি নিশ্চিত হ'ল। মূৰৰ শিতানৰ ফালেও দাঙি চাই দেখিলে একেই শাৰী। তাৰ মূৰটো ঘূৰোৱা যেন লাগিল। নিজৰ চকু দুটাকে বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পালে। কি ৰহস্যৰ মাজত সি আজি উপনীত হ'লহি। পুৱা হ'লেই এই ৰহস্যময় খাটখন এৰি যাবগৈ বুলি ভাবি সি ওপৰলৈ মূৰ কৰি দুচকু মুদি দিলে। অন্ধকাৰ। একোকে নেদেখি। গোটেইখন নীৰৱ নিস্তদ্ধ। টোপনিয়ে আমনি কৰাত জোৰেৰে চকু দুটা মেলি সি অচিন পৃথিৱীখনৰ ৰেহ-ৰূপবোৰৰ কথা উপলব্ধি কৰিবলৈ খৰিলে। তাৰ ভাৱ হ'ল ভয়ংকৰ দৈত্য এটাই যেন তাৰ বুকখন হেঁচি খৰিছে। উশাহ-নিশাহ ৰক্ত হৈ যাব যেন লাগিছে। এতিয়া কি সংবাদ সেৱাৰ কাম কৰিব? কি সংবাদ সি পৰিবেশন কৰিব? ইত্যাদি

ইত্যাদি। সাংবাদিকতাৰ জীৱন তেনেহ'লে বৰ বৈচিত্ৰময়। এই বৈচিত্ৰতাৰ মাজত বৈচিত্ৰপূৰ্ণ পৃথিৱীখনৰ তত্ত্ব উদ্ঘাটন কৰা আৰু প্ৰেৰণ কৰা কামবোৰ তেন্তে কেনেধৰণৰ গুৰুত্বপূৰ্ণ হ'ব লাগিব।

ভাব, চিন্তা-ভাবনাৰ দোদুল্যমান অবস্থাত পৰি সি পোহৰ হোৱালৈ গভীৰ উৎকণ্ঠাবে বাট চাই ব'ল। পোহৰ হ'লেই সেই বহস্যময় খাটখনৰ পৰা আঁতৰি আহি নিজ কৰ্মক্ষেত্ৰত পদাৰ্পণ কৰিব। এতিয়া সি বৰ স্পৰ্শকাতৰ বাতৰি প্ৰস্তুত কৰিবলৈ সক্ষম হ'ব লাগিব।

চাই থাকোতেই পূবে ধলফাট দিলে। চৰাই-চিৰিকটিৰ কিচিৰ-মিচিৰ শব্দই খন্তেকলৈ হ'লেও তাৰ চিন্তাক্লিষ্ট মনটোক শান্ত পেলালে। পুৱা সকলোৰে আগতে বিছনা এৰি হাতত বেগটো লৈ সি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। কাকো মাত এষাৰ নিদিয়াকৈ ওলাই অহাটো সমীচীন নহ'ব বুলি ভাবি সি ইফালে-সিফালে চাওঁতেই তাক বিছনা এৰি দিয়া গৃহস্থ শুই উঠিল। তাক তেনে ৰূপত দেখি কৃত্ৰিম হাঁহি এটা মাৰি ক'লে, 'কালি নিশা টোপনি আহিলনে'?

ঃ আমূলস্প্ৰেৰ বিছনাত কি টোপনি আহিব মহাশয়? গোটেই নিশা মই আপোনাৰ কুটিল মুখখন আৰু হাঁহিটোৰ কথা চিন্তা কৰিয়েই থাকিলো। কেনেকৈ সংগ্ৰহ কৰিলে ইমানবোৰ আমূলস্প্ৰেৰ টিন। ভগনীয়াসকলৰ মাজত কালি মই সংবাদ বুটলি ফুঁবোতে মাকৰ শুকান স্তন শুহি থকা নিষ্পাপ শিশুবোৰৰ উচুপনিয়ে মোক অকণো শুবলৈ নিদিলে। অথচ আপুনি বানবিধ্বস্ত পৰিয়ালক খাবলৈ দিয়া আমূলস্প্ৰেৰ টিন লুকুৱাই ফুলশয্যা তৈয়াৰ কৰি শাস্তিত ঘুমতি মাৰিছে। এজন সাংবাদিক হিচাপে মই হয়তো ঠিকেই অনুমান কৰিছোঁ। এতিয়া মই বৰ স্পৰ্শকাতৰ বাতৰি জনগণলৈ প্ৰেৰণ কৰিম। বৰ স্পৰ্শকাতৰ বাতৰি বুজিছে।

তাৰ পিছত এৰোজ-দুখোজকৈ সাংবাদিক জয়ন্ত শৰ্মা উদ্ধীপ্তৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়িল।

আগুৱাই গৈ থাকোতে তাৰ এনেহেন লাগিল যে বেগটোৰ পৰা কলমটো উলিয়াই বহীখনত বাতৰিৰ শিৰোনামাটো যেন লিখি থ'ব — 'আমূল স্প্ৰেৰ বিছনাত'।○

অজ্ঞাতবাস

অনিশ্চিততা কাশ্যপ।

হৃদয় উদ্বেলিত কৰা এটি নাম। নামটো যেনেকৈ সুন্দৰ, ঠিক তেনেকৈয়ে চলন-ফুৰণ, আচাৰ-ব্যৱহাৰ, সুন্দৰ-সুৰুটিপূৰ্ণ হোৱাৰ লগতে সকলমুনা, উদাৰচিতিয়া, মৰমিয়াল আৰু সৌন্দৰ্যপূৰ্ণ বুলি ক'লে বঢ়াই কোৱা নহ'ব। অনিশ্চিততাৰ ভিৰবিৰাই থকা চকুযুৰিয়ে অনবৰতে আনক কৰ্ম প্ৰেৰণা প্ৰদান কৰে।

কিন্তু ডেকা ইঞ্জিনীয়াৰ তন্ময় চৌধুৰীৰ জীৱনত তাই বহুসময়ৰী কাণেহে সোমাই পৰিল।

ছাইক্লল শিক্ষান্ত পৰীক্ষা দি তাই ঘৰতে আছে। মন পথিলা উৰাকি উৰিছে। কাণখন বিৰবিৰ মলমলটিয়ে মন-প্ৰাণ কোনোৰ অজ্ঞানা এজনৰ কাষলৈ উকৰাই নিছে। কোনোবা এজনৰ মধুৰ সান্নিধ্যত যেন দেহ-মন সঁপি দিব।

অনিশ্চিতাক তেনেকুৱা লগা দিনতেই অচিনাকি তন্ময় চৌধুৰীয়ে সিহঁতৰ ঘৰলৈ জাড়া ঘৰ এটা বিচাৰি আছিল। সেই সুযোগ লাভ কৰিলে অনিশ্চিতাক মাৰে।

তন্ময় চৌধুৰীক অত্যাধুনিক ভাড়া ঘৰটো অতি কম ভাড়াতে দি দিলে। অত্যন্ত গৰীন-গভীৰ সুৰুটিসম্পন্ন ডেকা তন্ময়ে নিজক বাসগৃহত যাবলৈ কাম-বন কৰি টি ডি চাই, ছিবিয়া লগাই, কাকত-আলোচনী পাটি এটা সঞ্চাই অতিবাহিত কৰিলে। মালিকৰ ঘৰৰ লগত কোনো ধৰণৰ সংশ্লিষ্ট নাই। অনিশ্চিতাক মালিক হৃদয়খন উদ্বেলিত হৈ উঠিল। কেনেকৈ পাৰি: এই ডেকাক জালত পেলাব। ডেকা ইঞ্জিনীয়াৰ জোঁৰাই হোৱা স্বপ্নত বিভোৰ হ'ল তাইৰ মাক। সেয়ে ছাইক-হাতত মাহ-মাহেৰ জুতি লগা বন্ধন দি জীয়েকক পঠাবলৈ ধৰিলে। লাহে লাহে তাই তন্ময় চৌধুৰীৰ কোঠালিত সোমাই পৰিল। তন্ময়ক টেবুলক ওপৰত থকা আলোচনী কাকত আদিত এনেকৈ মনোযোগ দিবলৈ ধৰিলে যে সি অফিচলৈ যাবলৈ ওলাই দুবাৰ বন্ধ কৰিবলৈ বৈ থাকিবলগীয়া হ'ল।

: ঘৰলৈ যাবলৈ পাহৰিলা নেকি? মই দুৱাৰ মাৰিবলৈ বৈ আছোঁ নহয়। ভিতৰতে সুমুৱাই তলা লগাই দিলে ভোমৰহে বিপদ হ'ব।

: কিনো বিপদ হ'ব? মই ভালহে পাম — পৰীক্ষা দিছো বৰ ভয় লাগি আছে, যদি কেনেবাকৈ পাছ কৰো আকৌ কলেজত পঢ়িব লাগিব। মোৰ পঢ়ি পঢ়ি আমনি লাগিছে।

: স্কুল শিক্ষান্ত পৰীক্ষা দিয়েই আমনি লাগিলনে? কিয় কলেজত নপঢ়া? কলেজতেই কিয় ইউনিভাৰচিটিত?

: ইস্ মই নোৱাৰো পাই। মই ইমানকৈ পঢ়িলে পাগল হৈ যাম।

: কি ক'লা? পাগল হৈ যাবা? তোমাৰতো পঢ়া বাদে অন্য কাম নাই। তাতে পইছা-পাতিৰো অভাৱ নাই। দেউতাবাৰ ইমান সম্পত্তি খাই শেষ কৰিব কোনে?

অনিন্দিতাক বাহিৰলৈ উলিয়াই দি দুৱাৰত তলাটো লগোৱালৈকে ডাঙৰে এনেদৰেই কৈ কৈ স্কুটাৰত ষ্টাৰ্ট দি দিলে।

অনিন্দিতা বহুত সময় বাৰাণ্ডাতে ভেৰা লাগি চাই থাকি ঘৰলৈ খোজ ল'লে।

ডাঙৰ চৌধুৰীৰ স্কুটাৰ তীব্ৰ বেগে চলিল। মনৰ মাজত ধুমুহা, হাইস্কুল শিক্ষান্ত পৰীক্ষাৰ্থী এজনীৰ কেনে ধৰণৰ কথাবাৰ্তা। আজিকালি ছোৱালীবোৰৰ জীৱনত কিমান আশা-আকাংক্ষা আৰু সপোন থাকে। এইদৰে যুগৰ বাতাবৰণৰ লগত খোজ পেলাবলৈ প্ৰতিজনী ছোৱালীয়েই কষ্ট, সংগ্ৰাম আৰু ত্যাগ কৰিব লাগে। সপোনৰ লগে লগে দৌৰি দৌৰি মধুৰ সপোনক বাস্তৱত ৰূপায়িত কৰিবলৈ কঠোৰ সাধনাত ব্ৰতী হ'ব লাগে। আজিকালি বহুত ছোৱালীয়ে শিক্ষাৰ লগতে যশ-খ্যাতিৰ কাৰণে দৌৰি ফুৰে। বহুতৰ আকৌ বৈবাহিক সম্বন্ধৰ কাৰণে সময় নোহোৱাৰ নিচিনা অৱস্থা হয়গৈ। তেনেস্থলত এই ছোৱালীজনী কিমান ব্যতিক্ৰম।

মনত পৰিল নিজৰ মাহীয়েকৰ ছোৱালী অৰুণালৈ। মাহীয়েকে ভাবিছিল — গ্ৰেঞ্জুৱেচনটো ল'লেই উপযুক্ত ল'ৰা এজন চাই বিয়া দি দিব। তাইৰ

পঢ়াৰ প্ৰতি আগ্ৰহ দেখি নিজে সুধিবলৈ সাহস নকৰি ভাগিনীয়েক এজনীৰ হতুৱাই সোধালে তাইৰ বিয়া পতাৰ কথা। বিয়াৰ কথা শুনি তাই হাঁহি হাঁহি ক'ব নোৱাৰা হ'ল — মাহত বলিয়া হৈছেনে কি? মই পাছ কৰি এম. এ. পঢ়িবলৈ নাযাম জানো? তাৰ পিছত পি. এইচ. ডি. কৰিম তাৰ পিছত চাকৰি কৰিম তাৰ পিছতহে মাহতক কম, এতিয়া উপযুক্ত ল'ৰা এজন চাব পাৰা। মাক এনেকৈ কৈছে বুলি কৈ দিবা।

: এই তই আকৌ কাকো কথা দি থোৱা নাই নহয়? এই যে ৰিষ ৰিৎ বাসন্তী বতাহ বলাৰ পৰত নিৰিবিলি আবেলি নদীৰ পাৰৰ কঁহুৱা বনৰ সৌন্দৰ্য চোৱা-মেলাৰ পৰত, কৃষ্ণচূড়াৰ ডলত বহি এপাহি-দুপাহিকৈ পাহি বুটলি বুটলি পেলাই থকাৰ ক্ষণত।

: নাই নাই চিন্তা নকৰিবা তই, সেইবোৰ কৰি সময় নষ্ট কৰিবলৈ মোৰ অকণো সময় নাই। মই এতিয়া নিজকে প্ৰতিষ্ঠা কৰাৰ ক্ষেত্ৰত আগ্ৰহী। কিন্তু এইজনী অনিন্দিতা। কি বিচাৰিছে তই? কি লৈ তই বাক সুখক সপোন দেখিছে? উপযুক্ত শিক্ষা-দীক্ষাৰ অবিহনে তই বাক কি লৈ আত্মিক আনন্দ লাভ কৰিব? তাতে আকৌ মাকজনীৰ চিন্তা-চৰ্চা, ধ্যান-ধাৰণা বৰ তৰল পৰ্যায়ৰ। নিজৰ গাভৰু জীয়েকজনীক ডেকা ল'ৰাৰ লগত থাকিবলৈ পঠাই দিছে। এইদৰেই কিছুদিন, মাহ, বাগৰি বছৰেকত ভৰি দিলে। লগে লগে তদ্ব্যয় চৌধুৰীয়ে নতুন ডাড়া ঘৰ এটা বিচৰাত লাগিল। নাই, ক'তো অকণো সুবিধা থকা ঘৰ নাই। দুমাহৰ পিছতহে নিজৰ কোৱাৰ্টাৰত সোমাব পৰা হ'বগৈ।

এই দুটা মাহ তদ্ব্যয়ে বৰ মানসিক অস্থিৰতাত কটাবলগীয়া হ'ল। অনিন্দিতাক অবাধ আহ-যাহে তাৰ জীৱনৰ গতি সলনি কৰি দিলে। একালে তাক সোণালী ভৱিষ্যৎ গঢ়াৰ সপোন, আনফালে ঘৰৰ নানান সমস্যা। দুজনীকে জীয়েকক বিয়া দিবলৈ আছে। কগীয়া বৃদ্ধ পিতৃ-মাতৃ আৰু মেডিকেলত পঢ়ি থকা ভায়েক। ইমানবোৰ সমস্যা লৈ সি কোনোপধ্যে এই অৱস্থাত নিজৰ সংসাৰৰ কথা ভাবিব নোৱাৰে। তেনেস্থলত অনিন্দিতাৰ লগতে মাক-দেউতাকৰ অবাধ আহ-যাঁও, আত্মীয়তা — এইবোৰ ধূলিস্যাৎ কৰি সি যদি এই চক্ৰটোৰ পৰা ওলাই যাব নোৱাৰে সি পৰিয়ালটোৰ ওচৰত চিৰজীৱন ঋণমুক্ত হ'ব নোৱাৰিব। এদিন

সেই সুযোগ তাৰ জীৱনলৈ আহি পৰিল। তাৰ কোৰ্টাৰ সম্পূৰ্ণ হোৱাৰ কথা জনালে। লগতে ইয়াকো ক'লে — মই অহা ছেপ্টেম্বৰ মাহত ঘৰ খালি কৰি দিম। আপোনালোকে ভাড়াৰ মানুহ বিচাৰিব পাৰিব।

এটা সপ্তাহ পাৰ হ'ল।

এক এপ্ৰিলৰ দিনা ঘৰৰ সকলো সামৰি-সুঁতৰি একেবাৰে শেষ সময়ত চাৰিকোছা দিবলৈ গ'ল।

: তন্ময়, তুমি এইদৰে হঠাতে ভাড়াঘৰ সলালে নহ'ব নহয়। তুমি নাজানো জ্ঞানো দিতা যে তোমাৰ বাকদত্তা। তুমি এনেদৰে এৰি যোৱা মানে তাইক প্ৰতাৰণা কৰা নহ'বনে? আমাৰ লগত এটা সিদ্ধান্তত উপনীত নোহোৱালৈকে মই তোমাক এনেদৰে এৰি যাবলৈ নিদিওঁ নহয়।

তৎক্ষণাৎ বিদ্যুৎ প্ৰবাহিত হৈ তন্ময় চক্ৰাকাৰে ঘূৰি ঘূৰি নিখৰ হোৱাৰ দৰে হ'ল।

কি বাক্য প্ৰয়োগ কৰিলে মানুহগৰাকীয়ে। মানুহে মানুহক মিথ্যা অপবাদেৰে এনে ধৰণে শলঠেকত পেলাব পাৰেনে? এনেকুৱা কুৎসিৎ স্বভাৱ-চৰিত্ৰৰ আগত মুখ দেখুৱাবলৈ তন্ময়ৰ শংকা উপজিল। আগ-পিছ ভবা মানে পুনৰ সেইখন ঘৰত কেইবাদিনো থকা। অত্যন্ত খঙত ক্ৰোধান্বিত হৈ তন্ময়ে কোনো বাহত জুই নজ্বলোৱাই ভাল বুলি সিদ্ধান্ত লৈ একেবাৰে তাৰ অনুপযুক্ত বুলি ভবা ছোৱালীজনীকে পাণি গ্ৰহণ কৰিবলৈ সন্মত হ'ল।

কোনো ধৰণৰ প্ৰতিবাদ শুনিবলৈ মন নকৰি ভাড়াঘৰৰ বস্তু কঢ়িয়াবলৈ জ্বনা গাড়ীখনকে ষ্টাৰ্ট দি অনিন্দিতালৈ চাই তন্ময়ে খঙেৰে ক'লে — উঠা।

ভেনেস্তে নিজকে অজ্ঞান সম্পত্তিৰ মালিক বুলি গৌৰৱত গংগাটোপ হৈ থকা তাইৰ দেউতাক সীমান্ত বন্ধনাই হুমকি মাৰি উঠিল — উৰা, তুমি সঁচাকৈয়ে তাইক গাড়ীত তুলি ল'বানে? মই একো এপদ নিদিয়াকৈ এই কুমলীয়া ছোৱালীজনীক পঠাই দিব নোৱাৰো নহয়। মোৰ সন্মান থাকিব ক'ত?

তন্ময় চৌধুৰী উৎকণ্ঠিত, উদ্বেজিত সমূলি নহ'ল। ধীৰ-স্থিৰ হৈ ক'লে — মই আপোনাৰ ছোৱালী ডিফ্ৰাও বিচৰা নাই আৰু আপোনালোকৰো

আত্মসম্মান হানি কৰিবও খোজা নাই। আত্ম সম্মান মই অন্ততঃ বুজি পাওঁ। আপোনালোকৰ আত্মসম্মানৰ উমান পালো। গাভৰু ছোৱালীক পুৰুষৰ লগত এৰি দি সিংহক জালত পেলোৱা ফন্দীও বুজি পালো। আজিৰ পৰা মোৰ লগত কোনো ধৰণৰ সম্বন্ধ নৰখাই ভাল হ'ব নেকি?

তাৰ পিছত অনিন্দিতালৈ চাই ক'লে — গাড়ীত বহিবাহি নে নাই মই ?

চুচুক-চামাককৈ অনিন্দিতা গাড়ীত উঠি বহিল।

সাংসাৰিক জীৱনত তন্ময়ে অতি নিষ্ঠাৰে সকলো দায়িত্ব সম্পাদন কৰিলে। বৃদ্ধ পিতৃ-মাতৃক লগত আনি ৰখাৰ লগতে দুজনীকৈ ভনীয়েকক বিয়া দিলে, ভায়েক ডাক্তৰ হৈ ওলোৱাৰ পিছতহে তেওঁ কিছু সকাহ পালে। পিতৃ-মাতৃৰ বিয়োগৰ পিছতহে সংসাৰৰ গধুৰ দায়িত্ব লাঘৱ হ'ল। লগে লগে নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীহালো ডাঙৰ হৈ আহিল।

তন্ময়ে অনিন্দিতাক সকলো ধৰণৰ সুখ-সন্তোষ দিলে। এগৰাকী নাৰীৰ সম্পূৰ্ণ মৰ্যাদা দিলে, কিন্তু — তাইৰ হাত-ভৰি শিকলিৰে বন্ধাৰ দৰে হ'ল। তায়ো সেই সুদীৰ্ঘ দিন-ৰাতি সেই বন্ধন সহ্য কৰি থাকিল। তেৰটা বছৰ তাই নিৰ্বিৰাদে অতিক্ৰম কৰিলে। লাহে লাহে তাইৰ বিদ্ৰোহৰ অগ্নি স্ফুলিংগ বাহিৰ হ'বলৈ ধৰিলে।

এদিন তাই হঠাতে কি জানো উদ্ঘা উঠিল ধৰিব নোৱাৰি তন্ময়ৰ লগত তৰ্ক যুক্তত অবতীৰ্ণ হ'ল।

তোমালৈ মই বিনাধিখাই আহিলো বুলিয়েই মোক ইমান বন্দিনী কৰি ৰাখিব লাগেনে? জন্মদাত্ৰী মা-দেউতাৰ পৰা আঁতৰ কৰাই ল'ৰা-ছোৱালীহালক মোমায়েকৰ ঘৰৰ পৰা বঞ্চিত কৰালা। মই তোমাৰ দাসীৰ দৰে নহয়নে? ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ মুখলৈ চাই মই সহ্য কৰি আছিলো। তোমাৰ সংসাৰখনৰ সকলো দায়িত্ব ময়ো কান্ধ পাতি লৈ মোৰো সাংসাৰিক ধৰ্ম পালন কৰিলো। গতিকে এতিয়া মই বহুত মহিলাৰ মাজৰ এজনী হৈ নিজৰ বাকী থকা দিনকেইটা এগৰাকী পূৰ্ণাংগ নাৰীৰ দৰে কাম কৰি যাবলৈ সিদ্ধান্ত লৈছো।

: তুমিনো কিটো কৰিবা? তোমাৰ জানো উপযুক্ত শিক্ষা আছে?

: আজিকালি টিপ চহী কৰিব জনা মানুহেও বহুত কাম কৰি সমাজত
তিষ্ঠি আছে।

: মই তোমালোকৰ দৰে নহৈ সেইসকলৰ মাজতে যি পাবো কৰিম
বুলি স্থিৰ কৰিছোঁ। মোৰ বিশ্বাস, নিজৰ দৃঢ়তাকে মই প্ৰতিপন্ন কৰিব পাৰিম।

: তোমাক মোৰ বাহিৰলৈ উলিয়াবলৈকে ভয়। ক'ত বা কি কৰি
ফুৰাটো।

: তুমি যে অনবৰতে বাহিৰত ঘূৰি ফুৰিছা, মই জানো ভয় কৰিছোঁ?

: মোলৈ ভয় কৰিবলৈ কিটো আছে তোমাৰ?

: পুৰুষলৈ ভয় কৰিবলগীয়া আজিৰ দিনত একো বিষয় নাই নে?

: থাকিব পাৰে। কিন্তু তোমাৰ ধ্যান-ধাৰণা মোৰ লগত মিলে জানো?

: তোমাৰ ধ্যান-ধাৰণা নুবুজাকৈ মই তেৰ বছৰ অতিক্ৰম কৰিলোনে?
তোমাৰ চাকৰিৰ তাগিদাত দিন-ৰাতি ব্যস্ত হৈ থকা সময়ত ময়ে ঘৰখনৰ সকলো
কাম চলোৱাৰ উপৰি ল'ৰা-ছোৱালীহালকো সকলো দিশতে আগবঢ়াই দিছোঁ।
তেনেস্থলত সকলো দিশতে তোমাৰ শ্ৰেষ্ঠতাকে নিৰূপণ কৰিবলৈ যোৱা কিয়?

: পাৰোতে গৈছোনে? মোৰ বাহিৰৰ জগতখনত তোমাৰ কাৰণে মই
লজ্জিত হ'ওঁ। মোৰ দৰে ইঞ্জিনীয়াৰ এজনৰ তোমাৰ দৰে অনভিজ্ঞ পত্নী এজনী
কাৰো নাই নহয়। সেয়ে মই তোমাক আনৰ আগত চিনাকি কৰিবলৈ দিয়াৰ
লাজতে ওলাবলৈ নিদিয়াকৈ ৰাখিছোঁ।

: তুমি নিজকে এজন অভিজ্ঞ ইঞ্জিনীয়াৰ বুলি জাহিৰ কৰাৰ ফলতেই
মোক তুচ্ছাৰ্থত গ্ৰহণ কৰিছা। অথচ মোৰ উচ্চ শিক্ষা নাই যদিও ময়ে তোমাৰ
সংসাৰ দায়িত্ব পালন কৰি শেষ কৰাৰ নিচিনাই হ'ল। কোনোদিনে মই একো
কথাতে মাত মতা নাই। তুমিও চামোনটোৰ দৰে সকলো দেখি আহিছা। মোৰ
পুথিগত বিদ্যায়ে কম, কিন্তু সংসাৰৰ নানান অভিজ্ঞতাই মোক জীৱন যাত্ৰাত
খোজ পেলাবলৈ শিকাইছে। এই ক্ষেত্ৰত তুমি মোক ভুলনা কৰি চাব পাৰা কোন

অভিভূত আৰু কোন অনভিভূত। তোমাৰ সংসাৰখন সকলো দিশতে চকু দি
নিয়াৰিকৈ চলোৱা নাৰীগৰাকী মই, তুমি নহয়। গতিকে তুমি।

: তোমাক মই সেইবোৰ বখানিবলৈ কোৱা নাই। মই চাকৰি সোমালে
এনেদৰে জালত পৰিম বুলি নাভাবিছিলো, সেয়ে তোমালোকৰ ওপৰত মোৰ
আজিও স্কোভ থাকি গ'ল।

: তেনেহ'লে মাৰ এষাৰ কথাতে মোক গাড়ীত তুলি লৈ আহিব
নালাগিছিল।

: অনাই নাই তোমালোকৰ ঘৰৰ জালৰ গাঁঠি খুলি মই ওলাই আহিলো।
সেয়ে হয়তো মই অপৰিপক্কতে সন্তানৰ পিতৃ হ'বলৈ বাধ্য হ'লো।

: কি ক'লা, সন্তানৰ পিতৃ হোৱাটো বেয়া কথা নেকি? মোৰ যদি মাতৃ
হোৱাৰ ক্ষমতা নাথাকিলহেঁতেন তুমি সম্ভৱ দ্বিতীয় বিবাহতে বহিলাহেঁতেন।
মোক তুমি ধৰ্ম পত্নী কৰি নাৰাখা। মই কম বয়সতে কৰা ভুল এটাৰ কাৰণে
তুমি ইমান হীনমনা হৈ থাকিলানে? তোমাৰচোন মানসিকতা একেবাৰে সলনি
নহ'ল। জ্ঞানানে, সৰুতে কৰা ভুলৰ বাবে মই সদায়ে অনুতপ্ত। এতিয়ালৈ এনেকুৱা
এখন সংসাৰ মোৰো ভাল নলগা হৈছে। তাতে তোমাৰ পুৰুষত্বৰ উমান পাই
মোৰ অতিষ্ঠ লাগিছে। তুমি মোক তেৰ বছৰ আৱদ্ধ কৰি ৰাখিলা হয়, কিন্তু
মোৰ মনৰ জগতখনত ক্ষন্তেকলৈও ডুমুকি মাৰি চাব নোৱাৰিলা। কেৱল
বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ডিগ্ৰী এসোপা থাকি ধন ঘটিলেহে নাৰীয়ে জীৱনত সাৰ্থকতা লাভ
কৰিব পাৰে, তেনেকুৱা আভিধানিক অৰ্থ বাহিৰ হোৱা নাই।

: তোমাৰ গাত আজি কিবা গোঁসানী লগ্তিলে নেকি?

: নাই লম্বা। আজি তেৰ বছৰে ধূপ খাই থকা স্কোভৰ উদগীৰণ হৈছে।

তদুপায় চৌধুৰী সাউৎকৰে ওলাই ওচি গ'ল। অনিন্দিতা ক্ষন্তেক নিশ্চুপ হৈ
ব'ল। তাৰ পিছত ঘৰুৱা সকলো কাম সমাধা কৰি বাহাদুৰকো নিৰ্দেশ দি পৰিপাটিকৈ
গিফ্তি উৰি ওলাল।

অনিন্দিতাৰ এনে ৰূপ দেখি সদায় ঘৰত থকা বাহাদুৰ স্তম্ভিত হ'ল। কিয়
এনে আচৰণ? কিবা অঘটন ঘটিব নেকি? সংকোচ ভাৱ আহিলেও দ্বিধাহীনভাৱেই

বাহাদুৰে সুধিলে, 'আহিদেউ, আজি অকলেই কেনিবা যাবলৈ ওলাইছেনে?

: মই মাঁহতৰ ঘৰৰ পৰা আহিম গৈ।

: অকলেই যাবনে?

: অকলেই যাম।

: আগতে মই কুঁৱা এটাত ভেকুলী এটা পৰাৰ দৰে পৰি আছিলো। আজিহে কুঁৱাটোৰ পৰা উঠিম। কুঁৱাটোৰ পানীবোৰ বৰ ঘোলা হৈছে অ' — গংগোত্ৰীৰ পবিত্ৰ পানী বিচাৰি মই উত্ৰাবল হৈ পৰিছো।

: পিছে ছাৰ ভাত খাবলৈ আহিলে ক'লে যোৱা বুলি ক'ম?

: মাৰ ঘৰলৈ। আৰু ক'বা, মই যদি আহিব লাগে আবেলিলৈ গাড়ীখন যেন পঠাই দিয়ে। নহ'লে মই আহিব নোৱাৰিম।

: কিনো কয় জানো আহিদেৱে। আপুনিনো কোন কাহানি অকলে বাহিৰলৈ গৈছে আৰু ছাৰে গাড়ী পঠিয়াই অনাইছে?

: ঠিকেই। আজিৰ পৰা গাড়ী পঠিয়াই অনাবই লাগিব। এইখন ঘৰত মোৰো অধিকাৰ সাব্যস্ত কৰিবৰ থল আছে।

বাহাদুৰ নিশ্চুপ হৈ ব'ল। অনিন্দিতা ইতিমধ্যে আলিবাটত উঠিলগৈ। এইয়া তাইৰ বিয়াৰ পিছৰ প্ৰথম যাত্ৰা। তাইক দেখাৰ লগে লগে শোকে-তাপে জৰ্জৰিত হৈ থকা দেউতাক-মাকে কান্দি পেলালে। তথাপি জোঁৱায়েকে পঠিয়াই দিছে বুলি ভাবি বিনয়ীভাৱে ক'লে — আই আহিলি ভালৈই কৰিলি। তহঁতে সুখেশান্তিৰে থকাৰ কথাহে আমি চিন্তা কৰো। এতিয়া চাহ-তাহ খাই সোনকালে ঘৰলৈ যাইগৈ। তয়ো কম নহয় দে। অজ্ঞাতবাসৰ বছৰতেই দেখা দিব খুজিছ নেকি?

: দেউতা, তোমালোকে এনেকুৱা ধৰণৰ কথা নক'বা। মোৰ সহ্যৰ সীমা চেৰাই গৈছে। মই সহি থকাৰ কাৰণে তেওঁ নিৰ্বিকাৰ হৈ গৈছে। মোৰ মনৰ জগতখনত সমূলি ভুমুকি নামাবিবনে, এইটো কেনেকুৱা ধৰণৰ কথা?

: তেনেকৈ নাভাবিবি আই। এতিয়া তোৰ প্ৰধান কৰ্তব্য আৰু দায়িত্ব

হ'ল — ল'ৰা-ছোৱালীহালক মানুহ কৰা। সময়ত তেওঁ তোৰ ভ্যাগৰ কথা উপলব্ধি কৰিব পাৰিব। ল'ৰা-ছোৱালীয়েও প্ৰতিবাদ কৰিব। দেউতাকক বুজাব পৰা হোৱালৈ নিশ্চয় বেছি সময় নালাগিব।

এইবাৰ অনিন্দিতা নিশ্চূপ হ'ল। আগতে তাই মাক-দেউতাকক ইমান শাস্ত-সৌম্য ৰূপত কেতিয়াও দেখা নাছিল। দেউতাকৰ অজস্ৰ সা-সম্পত্তিৰ কাৰণে স্বভাৱটো দান্তিক আছিল। মাক আছিল অলপ পানীৰ মাছৰ দৰে। ইঞ্জিনীয়াৰ ল'ৰা দেখি একোকে নভৰা-নিচিন্তাকৈ ছলে-বলে-কৌশলে পঢ়া-শুনাত গাখা বুলি ভাবি লোৱা ছোৱালীজনীক দি দিবলৈ বিচাৰিলে। সম্পূৰ্ণ সুস্থ চিন্তা-চৰ্চ্চাৰ মাজেদি আগবঢ়াহেঁতেন হয়তো তন্ময় ইমান কঠোৰ নহ'লহেঁতেন।

এতিয়া অনিন্দিতা গভীৰভাৱে চিন্তাত পৰিল। এফালে দেউতাক-মাক আৰু এফালে তন্ময়। ক্ষন্তেকতে তাইৰ চিন্তাৰ পৰিক্ৰমা সলনি হৈ আহিল। তন্ময় মানুহজন সৎ, নিষ্ঠাবান, কৰ্তব্যপৰায়ণ আৰু মহৎ। তেওঁৰ দৰে ব্যক্তিত্ব যদি তাই সকলৰে পৰা দেখিলেহেঁতেন। তাইৰ ব্যক্তিত্বও হয়তো তেনেদৰে গঠন হ'লহেঁতেন। তাইৰ ল'ৰা-ছোৱালীহাল কিমান শাস্ত, সৌম্য আৰু অমায়িক স্বভাৱৰ। এই গুণ নিশ্চয় দেউতাকৰ পৰাহে পাইছে। মনৰ এই দোদুল্যমান অৱস্থাত পৰি তাই একেখন চকীতে যোৱাৰে পৰা বহি থাকিল।

কি সিদ্ধান্ত ল'ব তাই। অত বছৰে তাই সেইজন মানুহৰ লগত আত্মিক আনন্দ প্ৰতিষ্ঠা কৰি আহিছে। কোনোদিনে কোনো কথাতো অবাধ্য হোৱা নাই। হঠাতে সেইদিনা তাইৰ মানসিক অৱস্থা কিয় ইমান বেয়াৰ ফাললৈ ঢাল খালে। কিহৰ কাৰণে ইমান কটু বাক্য প্ৰেৰণ কৰি তাই ঘৰ পালেহি। গভীৰ চিন্তাত পৰিল তাই। প্ৰথম ভুলৰ পিছত এইটো তাইৰ দ্বিতীয় ভুল।

তাই এনেকৈ চিন্তাক্ৰিষ্ট হৈ নিশ্চূপে বহি থকা দেখি মাকে ক'লে — মা, তই আকৌ নতুন ভুল এটা কৰিবলৈছে এনেকৈ গুচি আহিলি। জোঁৰাই যিহে জেদী মানুহ, তোক কেতিয়াও নিবলৈ গাড়ী নপঠায়। গতিকে যি হ'ল হ'ল এতিয়া ঘৰলৈ ঘূৰি য়াওঁ য়া।

বিশ্ময়াভিভূত হ'ল অনিন্দিতা। এসময়ত এজন অচিন ল'ৰাৰ লগত এই মানুহগৰাকীয়েই কোনো ধৰণৰ কথা-বাৰ্তা নোহোৱাকৈ তাইক এদিন পঠাই দিনা

নাছিল নে? তেতিয়া তাইৰ যদি কিবা অঘটন ঘটিলহেঁতেন। এতিয়া মাকৰ ভয় দেখি আচৰিত হৈছে। ইমান চিন্তাশীল হ'ল কেনেকৈ?

: মা, তোমালোকে এইবোৰ কি কৈছা? তোমালোকৰ পৰা মইতো সৰুতে এনেকুৱা শিক্ষা লাভ কৰা নাছিলো।

: নক'বি আই, সংসাৰত দেখি-শুনি-ঠেকি-বুজি বহুত অভিজ্ঞতা হৈছে। ভুলে ভুল নকৰিবলৈ শিকায়। শেহতীয়াকৈ হ'লেও আমি সেই শিক্ষা পাইছোঁ।

: তেনেহ'লে মোক তোমালোকে অকলেই গুচি যাবলৈ কোৱা। মোৰ নাৰী জীৱনৰ মৰ্যাদা?

: তোক থবলৈ গ'লে জোঁৱায়ে অপদস্থ নকৰিব জানো?

দেউতাকে বহুত সময় জলকা লাগি থাকি গভীৰ স্বৰে ক'লে — তই বাক চাহ এটোপা খাই ওলাচোন। মাৰে-ময়ে গৈ ঘৰৰ আগত নমাই দি আহিম।

তেৰ বছৰৰ পিছত মাকৰ হাতৰ চাহটোপা তাই পৰম তৃপ্তিৰে খালে।

তাৰ পিছত অশ্রুসিক্ত নয়নেৰে দেউতাকে গাড়ীখন উলিওৱা চালে।

মাকে গেটখন খুলি দিবলৈ আগবাঢ়ি গ'ল।

এখোজ-দুখোজকৈ গাড়ীত উঠিবলৈ আগবঢ়া অনিন্দিতাই দেখিলে — মাকতী জেনখন তন্ময়ে সিহঁতৰ পদূলিত আনি ৰখাইছেহি। তন্ময় নামি আহি ইফালে-সিফালে চালে।

ইতিমধ্যে দেউতাকে গাড়ীখন উলিয়াই গেটৰ মুখত ৰখালেহি। গেটখন খুলি দি অনিন্দিতাৰ দেউতাক আগবাঢ়ি গ'ল আৰু গভীৰ প্ৰশান্তিৰে জোঁৱামেকলৈ চাই ক'লে — 'আহা, সোমাই আহা।' ○

নীলকণ্ঠী মই

অতি আমাৰ ঘৰত আহি থাকিলেহি মই কিতাপৰ আলমাৰিটো চোচোবাই খোলা খৰুটো গুলিলো সি য'তে থাকে ত'বে পৰাই দৌৰি আহে। তাৰ উজ্জ্বল ডিব্বিবাই থকা চকুযুৰি ডাঙৰকৈ মেলি মোক কয়, 'আইতা, তোমাৰ ইমান কিতাপ৷'

: হয়, মোৰ বহুত কিতাপ আছে। মই মৰিলে মোৰ কিতাপবোৰ গাড়ী এখনত তুলি ঘৰলৈ লৈ যাবানে?

তিনি বছৰীয়া অভিযে অপাৰ বিষয়েৰে মোলৈ চাই ক'লে, 'আইতা, তুমি কেতিয়া মৰিবা?'

: মই অতি সোনকালে মৰিম। মই মৰিলে তুমি কি কৰিব লাগিব?

: গাড়ী এখনত আমাৰ ঘৰলৈ কিতাপবোৰ লৈ যাব লাগিব। তুমি কিতাপবোৰ কাকো নিদিবাহেই।

: নিদিওঁ। মই কাকো কিতাপবোৰ দি নিদিওঁ। কিতাপবোৰ জোমালোককহে দিম।

: এতিয়া তুমি তোমাৰ বন্ধুটোড ভবাই থোৱা পেন এটা জাক পেঞ্চিল এডাল মোক দি দিবানে?

: তুমি বৰ টেঙৰ ল'বাহেই। মোৰ ওচৰলৈ সঘনে অহাৰ উমান পালো। সকলো ল'বাই পেন নলয় নহয়। পেঞ্চিল এডাল দিম বাক। কিন্তু তুমি মোক ছবি আঁকি দেখুৱাবহি লাগিব।

মই ক'লা, বডা আঁচপৰা পেঞ্চিল এডাল উলিয়াই অভিনয় দি দিলো। সি অমৃতময় হাঁহিটো মাৰি মোৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি গ'ল।

নিৰ্বাক-নিধৰ হৈ মই বহা ঠাইতে বহি থাকিলো। খন্তেকতে মোৰ কোঠাটোত যেন সুবাসিত সুগন্ধি বিয়পি পৰিল। মোৰ বুকুৰেদি তড়িৎবেগে বাগৰি গ'ল — শৈশৱ-কৈশোৰ-যৌৱন আৰু প্ৰৌঢ়ত্ব। তাৰ কণমানি আঙুলিকিটাৰ স্পৰ্শত সৰ্ব শৰীৰত জ্বলপ্ৰপাত প্ৰবাহিত হ'ল। বুকুত উথলি উঠিল এটি এটিকে অলেখ টো। প্ৰথম মাতৃত্বৰ গৌৰৱৰ পৰা একমাত্ৰ পুত্ৰৰ সমাধিখলীলৈকে একো একোখন ছবিয়ে কপালী, সোণালী পৰ্দা তিৰবিবাই তিৰবিবাই মোৰ দুচকুৰ অশ্ৰু বগবাই পেলালে। মোৰ তাগিত বুকুখনত ফুটা কলিজাখনত কোনোবাই কেৰাচিন তেল অকণমান ঢালি জুইশলা কাঠী এটা মাৰি ডমককৰে জ্বলাই দিয়াৰ দৰে লাগিল। মই লেখিবলৈ লোৱা কাগজখন টেবুলখনৰ ওপৰত পৰি আছে। আকবাক কৰি থকাৰ বাদে কণমান অনুভূতি এটিয়েও হৃদয়ত দোলা দিয়াহি নাই। এতিয়া কি লিখিম বাক? গল্প নে কবিতা? কবিতাৰ কি বিষয় হ'ব পাৰে? বিষয় যদি অতি হয়, তেতিয়া নিশ্চয় শৈশৱ হ'ব। পাৰিম জানো শৈশৱক পুনৰ হিয়াৰ মাজত আলোড়িত কৰিব? শৈশৱলৈ ঘূৰি যোৱা মানেই কলিজাৰ কঁপনি আৰম্ভ হোৱা। এতিয়া সুকোমল পুৱা। কৃষ্ণচূড়াৰ পাহিৰে সিঁচৰতি হৈ আছে মোৰ 'নিৰিবিলি'ৰ পদূলি। চাৰিওফালে ফাগুন আহিছে। ডকণ গছবোৰ বতাহে কঁপাই পেলাইছে। ডকণ গছবোৰলৈ চকু পৰিলেইচোন যৌৱন আহি পিছলি পৰেহি মন মন্দিৰত। বন বিহগৰ অবুজ কিচিৰ-মিচিৰ শব্দই মুখৰিত কৰি থকা স্পৰ্শ নাই নাই মই শৈশৱটোক ধৰি ৰাখিব নোৱাৰিম। কৈশোৰ। নাই নোৱাৰি। কৈশোৰ বুলি ক'লেই ফাটমেলি বসুমতী বিদীৰ্ণ হৈ মোৰ শোকাৰ্ত দেহ অতল গহুৰত নিমজ্জিত হ'ব। কৈশোৰবুলি ক'লেই মোৰ একমাত্ৰ বতনৰ কৈশোৰে বুকুত খামুচি ধৰি মোৰ বান্ধৱক অগ্নিপিশুত পৰিণত কৰি দিব। নতুবা জ্বালামুখীৰ দৰে উদ্‌গীৰণ কৰি মাতৃ-হৃদয় চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ কৰি দিব।

নাই নোৱাৰি। কৈশোৰৰ লগত এই বৰ্তমানত সহবাস কৰিব নোৱাৰি।

আস যৌৱন পাৰিমনে? পাৰিবই লাগিব। নোৱাৰিলে কেনেকৈ হ'ব? যৌৱন বুলিলেই ফাগুন পুনৰ নাহিবনে? বিবিব্ মলয়া বতাহ। টোপাশে সুবাসিত সুগন্ধি। ন যথৌ ন তন্ত্ৰৌ অবস্থা। বুকুত ধুমুহা। শ্ৰোতৱিনী

নদীৰ অহৰহ টো ...। অনবৰতে আগলৈ দুডৰি। পিছৰ বতাহে হেঁচুকি হিলাৰ নোৰাৰে। তেনেকুৱা কবিতা এটিকে লিখিব নোৱাৰিনে? পাৰি। কিয় নোৱাৰি? প্ৰেমৰ অমৃতময় ক্ষণৰ এটি শাস্বত পংক্তি লিখিব পাৰি।

‘বাৰিষা ৰাতি তোমাৰ কবিক মনত পৰেনে অৰুন্ধতী,
সেমেকা পোহৰে পোহৰাই দিয়া
তোমাৰ খোপাৰ আবেলি আবেলি গোন্ধ’। (নবকান্ত বৰুৱা)
নতুৱা অন্য এজনী কোনোবা কবিৰ
‘প্ৰেম বুলি ক’লে হিয়া-মন
ৰোমাঞ্চিত কথাকে নুবুজায়
প্ৰেমে চৈতন্যৰূপে
হৃদয়ত মন্দিৰ সজা।’ (নীঃ শঃ)
আস্ মোৰ হৃদয়ত মন্দিৰ সজোৱা প্ৰেম।
প্ৰেম বুলি ক’লেই প্ৰিয়তমৰ পৰা স্বামীলৈ

পিড়-মাড়ৰ পৰা শত্ৰু-শাহুলৈ পুত্ৰ দুহিত্ৰীৰ পৰা জোঁৱাই-নাতি-
পুতিলৈ। আস্ কিমান যে আকলুৱা প্ৰেম।

এই সকলো ৰাদ দি মই যৌৱনৰ শেষ প্ৰান্তৰত বৈ উপলব্ধি কৰিছোঁ
বাৎসল্য প্ৰেমতকৈ মধুৰতম উপলব্ধি পৃথিৱীত অন্য কিবা আছেনে বাক? মোৰ
মনলৈচোন নাহে। সৌভাগ্যবতজনলৈ থাকিবও পাৰে। কিন্তু মোৰ বাবে নাই।
এতিয়া মোৰ প্ৰেম ভালপোৱা এই সকলো চকুলোৰে মালাগাঁথি নিজৰ ডিঙিত
অৰা — আৰু বাৎসল্য প্ৰেমত আকৰ্ষণ পান কৰি নীলকণ্ঠ হ’বলৈ বিচাৰা মোৰ
লেখকা হৃদয়। হৃদয়ত সজাই থ’ম মই মনোৰম কবিতাৰ হৃদয়তলী কঁপাই
তোলা মনোৰম পংক্তি.....।

কাণত পুনৰ অনুৰণিত হ’ল ‘আইতা, তুমি কেতিয়া মৰিবা?’

এৰা, মই মৰাৰ আগত বহুত দায়িত্ব ৰাঢ়িল। মই আজন্ম গোটেই ৰখা সৰু
পুথিভঁৰালটো মোৰ নাতিটোৰ হাতত অৰ্পণ কৰি যাব লাগিব। তাৰ বাবেই মোৰ

দায়িত্ব চিন্তালৈ পৰ্যবসিত হৈছে। সি গ্ৰহণ কৰিবলৈ বিচৰা পুথিভঁৰালটো কিমান বাক আকৰ্ষণীয় হ'ব লাগিব? পৃথিৱীৰ শ্ৰেষ্ঠ কিতাপবোৰ মোৰ দৰে নগণ্য মানুহ এজজনীলৈ সম্ভৱ হ'বনে? সংগ্ৰহ কৰাই নহয় সংস্থাপনো কৰিব লাগিব। বিচৰা কিতাপখন হাত দিলেই পোৱাকৈ চিহ্নিত কৰিব লাগিব। আলমাৰি খুলিলেই পোৱা কিতাপৰ সুগন্ধই তাক আকৰ্ষণ কৰিব পাৰিব লাগিব। তাৰ যৌৱনাৱস্থাত মোৰ সৰু পুথিভঁৰালটোৰ অধিকাৰী সম্ভৱ হ'ব। সেই সময়ত তাৰ কাৰণে আকৰ্ষিত গ্ৰন্থ সম্ভাৰো মই সযতনে ৰাখিব লাগিব। কিতাপৰ বিভাগবোৰ এনেদৰে কৰিলে কেনেকুৱা হ'ব বাক? শৈশৱ, কৈশোৰ, যৌৱন, বাৰ্ধক্য আৰু ধৰ্ম সম্বন্ধীয়। তেতিয়া কোনোধৰণৰ গ্ৰন্থপ্ৰেমীৰ অসুবিধা নহ'ব।

এইদৰেই পুথি সংগ্ৰহ কৰা, সজোৱা, সকলো ক্ষণতে মানসিক আনন্দ আৰু শান্তি প্ৰদান কৰিব পাৰিলে নিশ্চয় এই কৰ্মত ব্ৰতী মানুহগৰাকীৰ প্ৰতি মানুহৰ মনত থাকিব। বহুবেকত এবাৰ হ'লেও মানুহগৰাকীলৈ মনত পৰিব। পাৰিম জানো মই ইমান মহৎ কাৰ্য সম্পাদনা কৰিব?

কিতাপ যাৰ বিশ্বস্ত বন্ধু সেইজন নিসংগ নহয়। সেই আপুৱাক্য শাৰীয়েই মোৰ বাবে হৈ পৰিছে অমোঘ শক্তি। মোৰ বৰ্তমানৰ সাধনা হৈছে এই নিঃসীম শূন্যতাক মনৰ মাজৰ পৰা নিঃশেষ কৰা। সেয়ে মোৰ দুখৰ দিনত বাছি লৈছে প্ৰিয়তম সংগী কিতাপক। এই বিশাল বিশ্বৰ ক্ষয়কৰী পৰিবৰ্তনৰ সময়ত বিশ্বৰ বুকুত এটি ধূলিকণা হৈ জন্ম লোৱা মোৰ মানৱী সত্তাই একো এটি চিন ধৰাৰ বুকুত থৈ যাব নোৱাৰিলেও মহাপ্ৰত্নস্থানিক পৰ্বত কেৱল দুখানুভূতিয়েহে হৃদয় আচ্ছন্ন কৰিব। তাতে এখন কণমানি হৃদয়ে মোৰ হাতত এটি মহৎ কৰ্মৰ সন্ধান বিচাৰিছে।

ঠিকেই। মই পাৰিবই লাগিব। আকৌ ক্ষণিক পৰলৈ আবেগে লুটিছে সৃষ্টিৰ যাতনা। দুটোপাল অশ্লক্ষণা নিগৰি আহিল। পুনৰ অতীত সুঁৱৰি চালো। এই সুদীৰ্ঘ পৰিক্ৰমাত পৃথিৱীত আটাইতকৈ ভাল পালো কাক? সংসাৰৰ মায়ামোহত বন্দী হৈ শান্তি পাব নোৱাৰা সুদীৰ্ঘ পৰিক্ৰমাত কিহে জীৱনৰ বিশাল পথাৰত ভৰি পেলাবলৈ প্ৰেৰণা দিলে। নিয়ৰৰ কণাৰ মাজত মুকুতাৰ সৌন্দৰ্য দেখি জীয়াই থাকিবলৈ সাহস যোগালে। দুখত কাতৰ হৈ জীৱন এক বিচ্ছেদৰ

যাত্ৰা বুলি হিয়া ঢাকুৰিয়াই কান্দি কান্দি কাতৰ হৈ থকাৰ ক্ষণত কোনে দিব পাৰিলে অমোঘ মন্ত্ৰ দান। চকুৰ আগত হৰিৎ বৰণে জিলমিলাই থকাৰ ক্ষণত বিতাপেহে দান দিলে মোৰ চালিকাশক্তি। হৃদয়ৰ মণিকোঠাত উজ্জলি থকা বিতাপসমূহে বাবে বাবে হৃদয় তোলাপাৰ লগালে।

দুখৰ সময়ত প্ৰথমে প্ৰতিজন মানুহেই মোৰ হাতত তুলি দিয়া কিতাপখন হ'ল 'গীতা'। তাৰ পিছত ৰামায়ণ, মহাভাৰত, ভাগবত, কীৰ্তন দশম আদিলৈক সমগ্ৰ ধৰ্মমূলক গ্ৰন্থ।

ইয়াৰ পিছত আগৰে পৰা পঢ়া বেজবৰুৱাৰ সমগ্ৰ ৰচনাৱলীকে আদি কৰি বৰ্তমান কেইবাটাও দশকত পোৱা সমগ্ৰ অসমীয়া সাহিত্যৰ গ্ৰন্থাৱলীয়ে। যিবোৰ গ্ৰন্থ মই পঢ়িব জনা হোৱাৰে পৰা এতিয়ালৈকে পঢ়ি আহিছোঁ। নিজৰ খিৰিকীৰে চাইহে মই আনৰ খিৰিকীৰে জুৰি চাবলৈ ভাল পাওঁ।

তাৰ পিছত — মই মোৰ সীমিত জ্ঞানেৰে আৰম্ভ কৰিলো — দুই এখনকৈ পঢ়িবলৈ এনেবোৰ গ্ৰন্থ। ৰবীন্দ্ৰনাথৰ গীতাঞ্জলিকে আদি কৰি প্ৰেমচন্দৰ গোদানলৈকে — যি পাৰো মূল্যবান গ্ৰন্থ অধ্যয়ন আৰু সংগ্ৰহ কৰিবলৈ ধৰিলো।

তাৰ পিছত — টলষ্টয়, মোপাৰ্ছ, পাৰ্লো, নেক্সা, নাজিম হিক্‌মট, খলিল জিব্ৰানৰ, হেমিংৱেৰ বিচাৰ্ড বনুৱেল, পাৰ্ল এছ বাক, ৰালফ ফ'ৰ, ডষ্টয়েভস্কীৰ, কাঁটচ, শ্যেলী, বাইৰণ, ৱৰ্ডছৱৰ্থ ইত্যাদি ইত্যাদি।

এইবোৰৰ মাজত সোমাই থাকিও মইচোন মানসিক যাতনাৰ পৰা অব্যাহতি পোৱা নাই। কি কৰো? ক'ত শান্তি বিচাৰি পাম? এছাটি মৃদু মলয়া বতাহে মোক চুই গ'ল। আস্ ইমান মনোৰমনে প্ৰকৃতিৰ দান। ক'লৈ লৈ গৈছে মোক। কোনে মোৰ চেতনাত শান্তিৰ প্ৰলেপ সানি চিৰসুন্দৰৰ কাষলৈ লৈ যাব পাৰিব?

উস্ কিযে মন....., মনৰ কি দৃষ্টি গতি.....। ঋতুকলৈ আকৌ মই অভিব প্ৰস্নৰ পৰা আঁতৰি আহিলো। অভিয়েও কাগজ এখন লৈ ছবি আঁকিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে। কাষৰ কোঠালিটোৰ পৰা এটা-মুটাকৈ অভিব কণ্ঠস্বৰ ভাই আহিছে। পুনৰ মোৰ মনৰ পৰ্দাত পুত্ৰৰ শৈশৱে নাচিবলৈ ধৰিলে। মোৰ কাতৰ প্ৰাৰ্থনা ভগবানে অকণো শুনা নাই। কেনেকৈ পাহৰিব পাৰিম জাগতিক পৃথিৱীখনৰ দুখ-মুৰ্ছশাবোৰ। লাহে লাহে মই দেহত অসীম শক্তি গোটাই ল'লো। মনটো

বিচলিত কবিতা নোৱাৰাকৈ বাজি পেলালো। পৃথিৱীত যিকেইটা দিন জীয়াই থাকিম পৃথিৱীৰ শান্তিৰ কাৰণে — মানুহৰ মংগলৰ কাৰণে কৰি যাম। যিমান দুখ নাহক লাগিলে শিৰ পাতি গ্ৰহণ কৰিম। ভগৱানে মোক দুখত পৰি বিনাই থাকিবলৈ পৃথিৱীলৈ পঠিওৱা নাই। ‘কৰ্মনেৱৰ অধিকাৰন্তে মা ফলেষু কদাচন’ — এই মহাবাকী শিৰত লৈ যি কৰ্মৰত হ’ব পাৰে সেইজনাক নিশ্চয় বিনাধিহাই তেওঁৰ কাষলৈ লৈ যায়। এই পৰম সত্যকে গ্ৰহণ নকৰিলে মাড় হৃদয়ৰ তাপ কোনে কমাব পাৰিব? আছেনে সেইজন ব্যক্তি যিজনে শোকাভূৰা মাড়ৰ হৃদয় শীত পেলাব পাৰে? নাই নোৱাৰে। কোনেও নোৱাৰে। গতিকে জীৱনৰ সময় অতি কমেই যেতিয়া অবাবত দুখ-কষ্ট-চিন্তাই মন ভাৰাভাগ্য কৰাতকৈ মন দঢ় কৰি কৰ্মত মনোনিবেশ কৰা শ্ৰেয়।

এইবাৰ অভিয়ে কাগজ আৰু পেঞ্চিল হাতত লৈ দৌৰি আহি ওচৰত হাজিৰ হ’লহি।

তেতিয়া মোৰ দুচকু মাদাৰ টেবেল্ছৰ ছবিখনত নিৰন্ধ।

: এইখন কাৰ ছবি আইতা?

: মাদাৰ টেবেল্ছৰ।

: কোননো?

: এগৰাকী বৰ ডাঙৰ মানুহ। তুমি ডাঙৰ হ’লে তেওঁৰ বিষয়ে মই বাক বুজাই দিম।

তাৰ পিছত অভিব হাতৰ পৰা বগা কাগজখন লৈ দেখিলো, ছবিৰ দৰে সি অঁকা আকবাক্ কিছুমান।

সেইখিনিকে বৰ মনোযোগেৰে চাই — বৰ ধুনীয়া হৈছে — বৰ ধুনীয়া হৈছে — তুমি ইমান ধুনীয়াতকৈ ছবি আঁকিব পাৰা মই ভবাই নাছিলো বুলি তাক শলাগিবলৈ ধৰিলো। মই বহাৰ পৰা উঠি তাক কোলাত তুলি ল’লো। কপালত চুমা এটা খালো। তাৰ ভিৰিৰাই ধকা চকু দুটাই মোলৈ ভগ্নময় হৈ চালে।

খন্তেকতে কোঠালিটো পোহৰলৈ যেন উজ্জ্বল হ’ল। চাৰিওফালে মই পোহৰ দেখিবলৈ পালো। অতি উজ্জ্বল পোহৰ এছাটিয়ে মোৰ মনৰ ভৰসা আঁতৰাই লৈ গ’ল। সেই ভৰসাৰ আকৰ্ষণ পান কৰি মই যেন নীলকণ্ঠী হৈ গ’লো। সঁচাই মই নীলকণ্ঠী হ’লো। ○

আত্মোৎসৰ্গ

: কোৱা।

: কি কম?

: তোমাৰ কথা। তোমাৰ সংগ্ৰামী জীৱনৰ কথা। তুমি জীৱনৰ সুদীৰ্ঘ কাল কেনেকৈ অতিবাহিত কৰিলা মই পিছলৈ গম পোৱা নাছিলো। বিয়াৰ পিছত মই ভাৰতৰ বিভিন্ন ঠাইত ঘূৰি ফুৰিবলগীয়া হৈছিল। সেইবাবে তুমিও বহুত বছৰ চিনাকিবিহীন হ'ল। কিন্তু বহুত বছৰৰ পিছত হ'লেও মই তোমাৰ ঠিকনা উলিয়াবলৈ সক্ষম হ'লো। সেয়ে তোমাৰ ওচৰলৈ ঢপলিয়াই আহিছোঁ। ভাবিছোঁ, তুমি আমনি পালেও তোমাৰ লগত মই কেইবাদিনো অতিবাহিত কৰিম। সেয়ে তুমি পিছৰখিনি কৈ যোৱা।

: পিছৰখিনি শুনিবলৈ তুমি তেওঁ আজৰি হৈ আহিছা? যেতিয়াই মই অটলান্তু দুখত নিমজ্জিত হওঁ তেতিয়াই তোমাৰ এটা কথাটো মোৰ খুঁউব মনত পৰে। তুমি হয়তো এতিয়া পাহৰিছা। তুমি এদিন মোৰ নিঃসংগ জীৱনটো দেখি কৈছিলো — কিতাপ যাৰ বিশ্বস্ত বন্ধু সেইজন কেতিয়াও নিঃসংগ হ'ব নোৱাৰে। হাজাৰ ধুমুহা আহক, মূৰৰ ওপৰদি প্ৰচণ্ড বা-মাৰলিয়ে পকাই থাকক, বিবেকক ক্ষত-বিক্ষত কৰক, তথাপি সেইজন অচল-অটল হৈ থাকিব পাৰিব। কলমৰ লগত সহযোগ কৰিব পৰা হ'লেতো কথাই নাই। সময় কেনেকৈ পাখি লগা কাড়ৰ দৰে বাগৰিব তাৰ মহিমাই নাপাবা। তুমি বিশ্বাস কৰা তোমাৰ কথাই মোৰ নিঃসংগ জীৱন পথত বহুত প্ৰেৰণা দিলে। কিতাপৰ লগত মই বহুত স্থাপন কৰিলো। কিন্তু তোমাৰ দৰে হ'লে মই কলমৰ লগত বহুত স্থাপন কৰিব নোৱাৰিলো। অনবৰতে অনুভূতিয়ে হৃদয়ত দোলা দি থাকিলেও মই হাতত কলম তুলি লৈ তাক কাগজত লিখি যাব নোৱাৰো। সেই শক্তি নিশ্চয় ঈশ্বৰ প্ৰদত্ত। সেয়ে তোমাৰ সংগ্ৰামী জীৱনটোৱে মোৰ বৰকৈ মনত পৰে। তুমি যেতিয়া

স্বামীৰ গৃহলৈ আহিছিলো তেতিয়া তোমাৰ হাত শূন্য আছিল। তাৰ কাৰণে তুমি অশেষ ত্যাগ কৰিবলগীয়া হৈছিল। তোমাৰ উপলক্ষিয়ে মোক জীৱনৰ সংগ্ৰামলগ্নত বহুতখিনি সাহস দিয়ে। অ'ব'বা, অত সময়ে মই নিজৰ কথাবোৰহে গাই-বাই আছো। তোমাৰ কথা একো সোধাই নাই। কোৱাচোন, এই অখ্যাত গাওঁখনলৈয়ে আহিছা, অহাৰ উদ্দেশ্য?

: মোৰ উদ্দেশ্য লিখাৰ সময়ল বিচৰা।

: তুমি মোক এই পৰিবেশত লগ পাই কেনেকুৱা লাগিছে?

: বৰ আনন্দ লাগিছে। মই অতীতলৈ ভুমুকি মাৰিছো। আমি জানো এটা মনোৰম অতীত এৰি অহা নাই?

: ঠিকেই।

: এতিয়া কোৱাচোন, তোমাৰ ব্যক্ততাৰ কথা।

: কি কম আক। প্ৰথমে মধ্যমতীলৈ আহোতে দেখিছিলো, শিক্ষাৰ দিশত একেবাৰে পিছপৰা। সেয়ে প্ৰথমে আৰম্ভ কৰিলো প্ৰি প্ৰাইমেৰী স্কুল। তাৰ পিছত প্ৰাথমিক বিদ্যালয়, হাইস্কুল আৰু বৰ্তমান এখন পূৰ্ণপৰ্যায়ৰ কলেজ।

: তোমাৰ যে উদ্দেশ্য কিমান মহৎ তাৰ উমান মই পালো।

: জানো, তুমি কি বুলি ভাবা।

: তুমি অৱসৰৰ পিছত কিয় এনে সিদ্ধান্তত মনোনিবেশ কৰিলা?

: মই ভাবিছিলোৰেই তুমি সেই প্ৰশ্ন সুধিবা বুলি। কিন্তু বৰ্তমান সেইবোৰ দোহাৰিবলৈ মোৰ সমূলি মানসিক প্ৰস্তুতি নাই। গতিকে বাদ দিয়া।

: বাদ নিদিবা চক্ৰনা, কোৱা মই বৰ আগ্ৰহান্বিত।

: এৰা, তুমি মোক বিচাৰি এনেকুৱা আচহুৱা ঠাইত ওলাইছাহি যদি মইও তোমাৰ উদ্দেশ্য সাধনত সহায় কৰিবই লাগিব।

: ঠিকেই অনুমান কৰিছা। তেন্তে কোৱা আকৌ।

: তুমি মোক জীৱনৰ মাজ মজিয়াতহে লগ পাইছিল। গতিকে মোৰ সম্পূৰ্ণ জীৱন বৃত্তান্ত তুমি নাছানা। মোৰ জীৱনৰ সেইখিলা পাত এতিয়া মচি

পেলোৱা হ'ল। পুনৰ দোহাৰিলে যদি আমনি পোৱা।

: আমনি পোৱা হ'লে মই তোমাক ক'বলৈ কৈ নাথাকিলোহেঁতেন নহয়। আচল কথাবোৰ কোৱা।

: শুনা তেন্তে। মোৰ বাৰ বছৰ বয়সত তিনিটা সন্তান এৰি মাৰ মৃত্যু হ'ল। সৰু ভাইটোৰ তেতিয়া বয়স ছমাহ। তিনিটাৰে ভিতৰত ময়ে ডাঙৰ যেতিয়া সিহঁতৰ সকলো দায়িত্ব মোৰ ওপৰত পৰিল। মাৰ মৃত্যুৰ পিছত ছমহীয়া ভাইটোক লৈ মোৰ যি অৱস্থা হৈছিল তাক তুমি উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰিবা। ঘৰখনত খোৱা মানুহ কেইবাজনো যদিও কৰা মানুহ অকল মইহে। তেতিয়া মই ষষ্ঠ শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰী। মই সদায় দোকমোকালিতে বিছনা এৰিব লাগে। বিছনা এৰাৰ পিছত পুনৰ বাতি বিছনাত পৰালৈকে মোৰ ব'বলৈ সময় নাথাকে। কেঁচুৰা ভাইটোক কোলাত লৈ লৈয়ে মই বন্ধা-বঢ়াও কৰিব লাগে। মাক নেদেখা হোৱাত সি মোক সমূলি নেৰা হ'ল। শ্ৰেণীত মই প্ৰথম হৈছিলো যদিও সেই সময়ত নিজে নিজে মই স্কুল বাদ দিবলৈ বাধ্য হ'লো। দেউতাবো মনোভাৱ মই স্কুল এৰি দিব লাগে। ওচৰ-চুবুৰীয়াইও মোক সেইটোকে উপদেশ দিয়ে। মইনো কাৰ হাতত কেঁচুৰা থৈ স্কুললৈ যাম? গতিকে সিমানতে পঢ়া সামৰিবলৈ বাধ্য হ'লো। কিন্তু সৰু হ'লেও মই মোৰ ভৱিষ্যতৰ কথা উপলব্ধি কৰিব পাৰিছিলো। সেয়ে সময় পালেই বা ভাইটো টোপনি-যোৱা সময়কণতে মই কিতাপ পত্ৰ উলিয়াই লৈ পঢ়া-শুনা কৰি থাকো। মনতে ইচ্ছা আছিল প্ৰাইভেটকৈ হ'লেও মেট্ৰিকটো দিম। দেউতা কামলৈ ওলাই যোৱাৰ পিছত ডাঙৰ ভাই আৰু ভনীজনীক উলিয়াই পঠিয়াই মই কণমানি ভাইটোক লৈ জৰুৰীত থাকো। অনবৰতে মৃত মালৈ মনত পৰি থাকে। নিৰিবিলিকৈ সময় পালেই মোক শোকে খুন্দা মাৰি ধৰে। মোৰ লগৰীয়াবোৰে সোণালী শৈশৱকালটো হাঁহি-ধেমালিৰ মাজেৰে অতিক্ৰম কৰা দেখিলে মোৰ বুকুখনে হাহাকাৰ কৰি উঠে। মনে মনে মই মাক প্ৰশ্ন সোধো, কোনোবা জনমত মই তোমাৰ খাৰ খাইছিলো হ'বলা, নহ'লেনো এনেকুৱা এখন সংসাৰৰ দায়িত্ব মোৰ মূৰৰ ওপৰত দি তুমি আঁতৰি যোৱানে?

এনেকৈয়ে দুখৰ দিন বাগৰিল। দুয়োটা গৈ হাইস্কুল পালেগৈ। সৰু

ভাইটোকো স্কুললৈ পঠিয়ালো। দেউতাইও পেখন লৈ ঘৰতে থাকিবলৈ ল'লে। কিন্তু মোৰহে সুখ নহ'ল। দেউতাকো অচিন বোগ এটাই লগ লোৱাত ময়ে প্ৰতিপাল কৰিবলগীয়া হ'ল। মই পূৰ্ণযৌৱনা হ'লো যদিও মোৰ আশা-আকাংক্ষা কামনা-বাসনাখিনি নিৰ্ভৰ কৰিলে বাকী তিনিওটা সন্তানৰ সুখ-দুখৰ ওপৰত। সেই সময়ত মোৰ ৰূপ যৌৱনত মতলীয়া হোৱা এচাম যুৱকে কিমানয়ে অশাস্তি দিছিল তোমাক কি ক'ম। কিন্তু আমাৰ গাঁৱৰ ওচৰৰ ইখন গাঁৱৰ ইন্দ্ৰিছৰ কথা সুখিছা, তাৰ কথা বেলেগ আছিল। তোমাক বাক ইন্দ্ৰিছৰ কথা পিছত ক'ম দেই। তিনিওটা ভাই-ভনী আৰু দেউতাৰ সুখৰ কাৰণে মই মহা ভ্যাগী হৈ পৰিলো। মোৰ পিছৰ ভাই বিভূতি যেতিয়া নৱম শ্ৰেণীলৈ উত্তীৰ্ণ হ'ল তেতিয়া মইও মেট্ৰিক দিয়াৰ কথা চিন্তা কৰি ঘৰতে পঢ়া আৰম্ভ কৰি দিলো। ডাঙৰ ভাইটোৰ বহীৰ পৰাই প্ৰশ্ন লিখি তাৰে সৈতে একেলগে আলোচনা কৰি পঢ়িয়েই মই পৰীক্ষা ঘৰত বহিবলৈ সক্ষম হ'লো। শূনি হয়তো সুখী হ'বা দ্বিতীয় বিভাগহে পালো যদিও সংস্কৃত বিষয়ত সেই কেন্দ্ৰটোৰ ভিতৰতে সৰ্বোচ্চ নম্বৰ লাভ কৰিলো। কলেজত পঢ়াৰ কথা মই তেতিয়া ভাবিব নোৱাৰিলো, কিয়নো ভাইটো কলেজলৈ যাব। নিজৰ কথা বাদ দি সিহঁতক উপযুক্ত কৰাৰ কাৰণে মই উঠি পৰি লাগিলো। মায়ে এৰি যোৱা সংসাৰখন মই চম্ভালিলো। তেনেতে ঘটিল সেই মৰ্মান্তিক ঘটনাটো। এদিন অসুস্থ হৈয়ে দেউতা ঢুকাই থাকিল। বিশ্বাস কৰা দীপশিখা, মই তেতিয়া ভৰি পেলাবলৈকে ঠাই অকণ বিচাৰি নোপোৱা হৈছিলো। তথাপি গঞা ৰাইজৰ সহযোগত শ্ৰাদ্ধবিধিৰ কাম সম্পাদনা কৰা হ'ল। তাৰ পিছত আকৌ আৰম্ভ হ'ল মোৰ জীৱনৰ বেলেগ অভিশপ্ত অধ্যায়। তেতিয়া মোৰ ভৱিষ্যতৰ কথা ভাবিবলৈ কাৰো সময় বা মানসিকতা নাছিল। মোৰ জীৱনটো দেখি বহুতে বিয়াৰ প্ৰস্তাৱো আগবঢ়াইছিল। কিন্তু মোৰ বিয়া হোৱা মানে বাকী তিনিওটাৰ পঢ়া-শুনাত ক্ষতি হোৱা। সিহঁতৰ সুখৰ কাৰণে মই তেতিয়া সকলো দুখ সহ্য কৰিবলৈ সক্ষম হ'লো। দেউতাৰ মৃত্যুৰ পিছত আমাক অন্ডাৰ-অনাটনে জুৰুলা কৰিলে। তেনে সময়তে এদিন সেই ইন্দ্ৰিছ নামৰ ল'ৰাটো আহি মোক মহৎ উপকাৰ এটা কৰি দিলেহি। আমাৰ গাঁৱৰ মূৰত স্কুল এখন প্ৰতিষ্ঠা কৰি তাতে মোক শিক্ষয়িত্ৰী নিযুক্তি দিলে। অতি কম দিনৰ ভিতৰতে স্কুলখন হৈ উঠাত

মই তাৰ প্ৰধান শিক্ষয়িত্ৰী হ'লো। ইফালে ভনীজনীও কলেজ পালেগৈ। মই অশেষ কষ্ট কৰি ঘটনা টকাৰেইটা মহৎ কামত লগাত মই আত্মতৃপ্তি লাভ কৰিলো। সিহঁতলৈ খবৰ পঠাওঁতে মই সদায় এটা কথা ভাবো যে দুটা কলহতহে মই টকা সাঁচিছো।

: তাৰ পিছত?

: তাৰ পিছত শুনা, সিহঁতক মানুহ কৰিব পাৰিলেহে মই মহৎ ত্যাগৰ স্বীকৃতি পাম। উপযুক্ত কৰিহে ভনীজনী উলিয়াই দিলো। ডাঙৰ ভাইটোৰে চাকৰি পোৱাৰ পিছতহে সৰু ভাইটো কলেজ পালেগৈ। মাজত ঘটনা বহুত ঘটনা এৰি এতিয়া তোমাক কওঁ যে দুয়োটা ভাইলৈকে বোৱাৰী আনিলো। বোৱাৰী সুমুৱাবৰ দিনাই সকলোৰে আগত মই বুজাই দিছিলো মোৰ চাকৰি আছে যেতিয়া তোমালোকে খোৱা-পিন্ধাত চকু দিব নালাগে। মোৰ নিজৰ চিন্তা নিজেই কৰিম। কিন্তু মাতৃস্বৰ পৰা যেন বঞ্চিত নকৰা। তোমালোকৰ পৰা তাতকৈ মই একোকে নিবিচাৰো। য'তেই নাথাকা প্ৰতি বহাগৰ বিহুতে এপাক ঘৰলৈ আহিবা। তাৰপিছত প্ৰাইভেটকৈ পঢ়ি মই সুখ্যাতিৰেই বি-এ পাছ কৰিলো। বি-এ পাছ কৰা তিনি বছৰৰ পিছত এম এ সুখ্যাতিৰেই পাছ কৰিলো। কিন্তু বয়স পাৰ হোৱাৰ কাৰণে মই প্ৰাথমিক বিদ্যালয়ৰ শিক্ষয়িত্ৰী হৈ অৱসৰ ল'লো। স্কলখনৰ সৰ্বাঙ্গীণ উন্নতি কৰাত মোলৈ চৰকাৰে ৰাষ্ট্ৰীয় পুৰস্কাৰ আগবঢ়ালে।

অৱসৰৰ পিছত মই সমাজৰ অলেখ কামত আত্মনিয়োগ কৰিলো। তেতিয়া তোমালৈ মোৰ খুউৰ মনত পৰিছিল। তুমি মোক এটা কথা বহুতবাৰ কৈছিলো, বয়স হ'লেও বিয়া হোৱাৰ কথা। মই ইহঁতকিটাৰ দুখ হয় বুলিয়েই সেই চিন্তা মনলৈ নানিলো।

ইমানখিনি কথা কৈ চন্দ্ৰনাই গভীৰ হুমুনিয়াহ কাঢ়ি বৈ গ'ল।

: পিছৰখিনি কৈ যোৱা চন্দ্ৰনা।

: পিছৰখিনিও তেন্তে শুনিবা দীপশিখা?

: শুনিম আকৌ —

: তুমি নিশ্চয় এই মধুমতীত মই থকাৰ কাৰণে কিবা এটা নহয় কিবা

এটা উপলব্ধি কৰিব পাৰিছা। এনেকুৱা সময়ো আহিল মোৰ জীৱনলৈ, যেতিয়া দুয়োজনী ভাই-বোৰাবীৰ লগতে দুয়োটা ভায়ে মোক ওলোটাকৈ বুজিলে। যিখন ঘৰত প্ৰতি মুহূৰ্ততে মই মহিয়সী মাতৃৰ আসন লাভ কৰিছিলো সেইখন ঘৰৰ পৰা এদিন বিনা প্ৰতিবাদে মই টালি-টোপোলা বান্ধি ওলাই আহিলো। আশ্ৰম সদৃশ এই মধুমতী আমাৰ নিজা সৃষ্টি। আমাৰ বিবেকৰ লগতে কপালৰ ঘামেৰে উজ্জীৱিত কৰি তুলিছো। এই প্ৰাণসম মধুমতীক আৰু এতিয়া মোৰ সুখ-দুখৰ পৰম হোতা হ'ল তাহানি মোক স্কুল পাতি প্ৰধান শিক্ষয়িত্ৰী কৰোৱাই তিনিটাকৈ ভাই-ভনীক উপযুক্ত শিক্ষা-দীক্ষা দি থিয় কৰাবলৈ সুযোগ দিয়া ইন্দ্ৰিছ।

: মধুমতীত ইন্দ্ৰিছৰ ঘৰ নাছিল নহয় চন্দ্ৰনা।

: ঠিকেই নাছিল। কিন্তু মই ইয়ালৈ অহাৰ বহুত বছৰ আগতে তেওঁ মধুমতীলৈ আহি বহুত পুৰা মাটি লৈ ফাৰ্ম খুলি খেতি-বাতি আৰম্ভ কৰি দিলে। তুমি দেখিলে অভিজুত হ'বা, বছৰৰ বিভিন্ন শাক-পাচলিৰ পৰা আৰম্ভ কৰি গৰু, গাহৰি, হাঁহ, মাছ আদি ব্যবসায় কৰি কিমান টকা উপাৰ্জন কৰে। বছৰেকীয়া আয় বাদ দি মাহিলী আয় কেতিয়াবা ২০-২৫ হাজাৰলৈকে হয়। অসমৰ কিজানি আটাইতকৈ পিছপৰা অঞ্চল আছিল এইটো। বহুত কিলোমিটাৰ : আঁতৰলৈকে প্ৰাথমিক শিক্ষা ল'বলৈকো ল'ৰা-ছোৱালীৰ সুবিধা নাছিল। ইয়ালৈ অহাৰ সুবিধা মই ইন্দ্ৰিছৰ পৰাই লাভ কৰিলো। মোৰ জীৱনৰ বিপৰ্যয়ৰ কথা তেওঁহয়তো কাৰোবাৰ মুখত গম পালে। সেই দুখৰ সংবাদে ইন্দ্ৰিছক কষ্ট দিলে। সেয়ে প্ৰথমে মধুমতীত প্ৰি প্ৰাইমেৰী স্কুল এখন প্ৰতিষ্ঠা কৰি মোক চলাবলৈ নিমন্ত্ৰণ জনালে। সেই সুযোগ মই পৰম আগ্ৰহেৰে গ্ৰহণ কৰিলো। প্ৰি-প্ৰাইমেৰীৰ পৰা আৰম্ভ কৰি এম. ই., হাইস্কুল তাৰপিছত কলেজ প্ৰতিষ্ঠা কৰি পুৰাদমে চলাই আছে। তুমি নিশ্চয় ক'ববাত মোৰ কথা শুনিহে লিখাৰ সমল বিচাৰি আহিছা নহয়?

: এৰা, তুমি ঠিকেই অনুমান কৰিছা, বেয়া নোপোৱা যদি কোৱাচোন, তোমাৰ ভাই-বোৰাবীহঁতৰ কথা।

: মই একো খবৰ বখা নাই দীপশিখা। কিন্তু মোৰ কথা সকলোতে প্ৰচাৰ

হোৱাত এতিয়া ভাইহঁত আহিবলৈ লৈছে। কিয় আহিছে তাকো মই বুজি পাইছোঁ। এদিন হঠাতে দুয়োজনী ভাই-বোৱাৰী আহি তেওঁলোকৰ দোষ স্বীকাৰ কৰি মোক ঘৰলৈ নিবলৈ অহাৰ কথাও কৈ চাইছিল। মোক মৃত্যুৰ পিছত ইমানখিনি সা-সম্পত্তিৰ অধিকাৰৰ স্বার্থ তেওঁলোকৰ আগমনত জড়িত হৈ থকা নাইনে? কিন্তু তেওঁলোকৰ ধাৰণা ভুল প্ৰতিপন্ন হ'ল। কিয়নো মোৰ দুৰ্ঘোৰ বিপদ কালত যি জনগণই মোক তেওঁলোকৰ মাজৰে এজন হৈ থাকিবলৈ সুযোগ দিলে সেইসকলৰ হিতাৰ্থে মই মোৰ সকলো সা-সম্পত্তি উৎসৰ্গা কৰি যাম। মই বৰ্তমান হাইস্কুল, কলেজ দুয়োটাৰে কমিটিত থাকি কাম চলাই আছোঁ। স্থানীয় শিক্ষিত লোকৰ অভাৱৰ কাৰণে আমি দুৰৰ পৰা শিক্ষক-শিক্ষয়িত্ৰী নিযুক্তি দিওঁ। ইয়াত থকা-মেলাৰ সকলো সা-সুবিধা আছে। কাহিলৈ ওলাবা। শিক্ষকসকলৰ কোৱাৰ্টাৰলৈ লৈ যাম। তেওঁলোকে সুন্দৰকৈ সমাজ পাতি বাস কৰিছে। ঘৰুৱা অসুবিধাত পৰি শিক্ষা দানত যাতে ক্ৰুটী নকৰে তাৰ বাবে আমি সকলো সা-সুবিধা দিছোঁ। নামঘৰৰ পৰা মছজিদলৈকে পাতি ধৰ্ম চৰ্চা কৰিবলৈও সুবিধা দিছোঁ ক্ৰুটী কৰা নাই।

: বাক চম্পনা, মই সকলো বুজিলো তুমি এতিয়া ইন্দ্ৰিছৰ কথা কোৱাচোন।

: কি শুনিবা, ইন্দ্ৰিছৰ কথা। তেওঁ মোৰ দৰেই নিঃসঙ্গ জীৱন অতিবাহিত কৰিলে। আমি দুয়োজনেই সংগঠনৰ কামত এনেদৰে জড়িত হৈ পৰিলো যে আমাৰ আজৰি বুলিবলৈ কোনো সময় হাতত নাথাকে। মোতকৈ ইন্দ্ৰিছ সংগঠনৰ কামত বেছি পটু। যেতিয়াই যি কৰিম বুলি ভাবে সেই কাম হৈ নুঠালৈকে ক্ষান্ত নাথাকে।

এতিয়া ইয়াৰ ৰাইজে আমাক ৰাজনীতিত নামিবলৈকো বৰকৈ লাগি আছে। মোৰ স্কুল, কলেজৰ পৰিচালনা কামত ক্ষতি হয় বুলি মন নাই। কিন্তু ইন্দ্ৰিছক মই ৰাজনীতিত এই কাৰণেই সোমাবলৈ কৈছো যে তেওঁৰ দৰে সধনিষ্ঠাবান ব্যক্তি একোজন বৰ্তমান ৰাজনীতিতো আৱশ্যক হৈছে। কিয়নো পিছ পৰি থকা এই অঞ্চলবোৰৰ সৰ্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধন কৰিবলৈ কিছুমান সা-সুবিধাৰ বৰ প্ৰয়োজন। কিছুমান মন্ত্ৰী-বিধায়কে নিজ স্বার্থ ত্যাগ কৰি জনগণৰ বৃহত্তৰ স্বার্থৰ অন্বেষণত

ঘূৰিবলৈ নিবিচাৰে। লাভৰ মূৰত দেশ বা জাতিৰ একো লাভ নহয়। মই বেয়া কৈছোনে দীপলিখা?

: তোমাৰ কোনো কথা বা কাৰ্যই মই বেয়া শুনা নাই। বৰ্তমান তোমালোকৰ অন্য কিবা আঁচনি আছে নেকি?

: এতিয়া আমাৰ আঁচনি হ'ল এখন আশ্রম খোলা। ইন্দ্ৰিছে সেইখন আশ্রম হেনো অলপ বেলেগ ধৰণেৰে পৰিচালনা কৰিব। তেওঁৰ ইয়াত উপাৰ্জিত সমুদায় ধন বৰ্তমান তাৰ কামত খৰছ কৰিব। শক্তিয়ে আটে মানে মইও তেওঁক সহায় কৰি দিম। বৰ্তমান আমি আমাৰ বিপদকালত দুয়োকে সহায়ৰ হাত আগবঢ়াওঁ। এনেদৰেই চলি আছো আৰু? গতিকে তুমি কেনেকৈ লিখাৰ সমল গ্ৰহণ কৰা কৰা। মোৰ একো কথাতে আপত্তি নাই। তোমাৰ লেখনিত আমি কেনেকৈ পৰম সত্যৰ অন্বেষণত জীৱন অতিবাহিত কৰিলো তাক যেন লিখিবলৈ নাপাহৰা আৰু এটা কথা তুমি লিখিব পাৰিবানে চিন্তা কৰি চাবাচোন। মই কেনেকৈ মাতৃ নোহোৱাকৈয়ে মাতৃত্বৰ আসনৰ অধিকাৰী হ'লো। কিন্তু তাৰ বাবে মই আত্মপ্ৰসংগ কৰি তোমাক এইবিলাক কৈছো বুলি ধৰি নল'বা। বৰ্তমান এই সকলো মই কৰ্মফল বুলি ধৰি লৈছো। মোৰ চৰম আত্মত্যাগৰ বিনিময়ত মই প্ৰভাৱিত হ'লো। এতিয়া মই এই বুলিয়েই চৰম শাস্তি লাভ কৰিছোঁ, অন্ধকাৰত বুৰ গৈ থকা এখন সমাজত মই কণমান হ'লোও জ্ঞান বিলাবলৈ সক্ষম হ'লো। জনগণে মোৰ জীৱন দৰ্শন উপলব্ধি কৰা দেখি সন্তোষ পাইছে। আত্মিক আনন্দ লাভ কৰিছোঁ। তোমাৰ লেখনি হওক মোৰ বৃদ্ধ কালৰ পৰম শাস্তি লাভৰ বাণী সদৃশ।

: আচৰিত।

: আচৰিত হ'বলগীয়া বিশেষ একো নাই। এইয়া জীৱন। আজি এই পবিত্ৰ ক্ষণত মোৰ সত্যানুসন্ধানৰ বিষয়ে ব্যক্ত কৰাৰ পিছত মোৰ কোনো প্ৰকাৰৰ দুখানুভূতি হয়তো নাথাকিব। আজিলৈ বিদা-য়। ○

মন হিবন্যয়

সুনীতাই আজিকালি প্ৰায়ে ভাবি থাকে — সি বায়েক দুজনীক এনেকুৱা কথাবোৰ ক'বলৈ লৈছে কিয়? 'তহঁতে কৰ্মঠ ল'ৰা একোটা চাই গুচি গুচি যা। জ্ঞাতপাতৰ বিচাৰ নকৰিবি। কিছুমান অযুক্তিকৰ কথা আমি অবাবতে চিন্তা কৰি মৰিছো। কেতিয়াবা জীৱনত শান্তিৰে বহিবলৈ পালে আমি সেই কথাবোৰ বাক আলোচনা কৰিম।'

তাৰ পিছত দিৱাকৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই যায়। এটা নতুন পথৰ সন্ধানত তাৰ বিবেকক সি লৈ ফুৰাইছে। কিন্তু ক'তো খটুৱাব পৰা নাই।

তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালী জন্ম দিয়েই দিৱাকৰৰ দেউতাক দেৱকান্তই এদিন ইহলীলা সম্বৰণ কৰিলে। উপযুক্ত চিকিৎসা পোৱা হ'লে ডেকা মানুহজন কেতিয়াও নুটকায়। এপালি দৰৰ নোখোৱাকৈয়ে যে মানুহজন মৃত্যুৰ মুখত পৰিব লগা হ'ল, সেই আঘাত সৰু কালতেই দিৱাকৰে পালে। এইদৰেই তাৰ অন্তৰত স্ফোৰ্ত্ত সূত্ৰপাত হ'ল।

বিধবা মাকে মাটি কেইডৰাতে খেতি কৰি তাৰ উপাৰ্জনৰে তিনিওটাকে স্কুলত পঢ়ুৱালে। যথাসময়ত ছোৱালী দুজনীয়ে প্ৰবেশিকা পাছ কৰাত পুনৰ পঢ়ুৱাবলৈ সমৰ্থ নোহোৱাত ঘৰুৱা কাম-বনকে শিকহঁত বুলি মাকে কৈ দিৱাকৰকে পঢ়ুৱাই-শুনাই মানুহ কৰাৰ কথা চিন্তা কৰিলে।

তিনিওজনীৰে অনেক শাৰীৰিক পৰিশ্ৰমত এদিন দিৱাকৰ সন্মান সহ স্নাতক হৈ ওলাল। তাৰ পিছত তাৰ প্ৰকৃত জীৱন আৰম্ভ হ'ল। খেতিৰ খানে বছৰেক খাবলৈ নোজোৰে। চাৰিটাকৈ ডেকা মানুহৰ দ্বিতীয় অৱলম্বন এটা নাই। তেনেস্থলত তাক এম. এ. পঢ়ুৱাবলৈ ডিব্ৰুগড় বা গুৱাহাটীলৈ মাকে কোনোমতেই পঠাব নোৱাৰে। মাহে মাহে ইমানখিনি টকা দিব ক'বপৰা? ইতিমধ্যে জীয়েক দুজনীৰো বয়স হৈ আহিল। বিয়া দিবলৈ মাকে কোনোমতে সাহ কৰিব পৰা নাই। ভায়েকক মানুহ কৰাৰ দায়িত্বতে সিহঁতে ইজুটিৰ পিছত সিজুটি তাঁত

লগাবলৈ ধৰিলে। তাত বৈ কাপোৰ বিক্ৰী কৰি যেনে-তেনে তাক কল্লেজত পঢ়ুৱাব খৰচটো উলিয়ায়। ভায়েকক মানুহ কৰাৰ সপোন দেখোতেই সিহঁতে নিজৰ বয়সৰ কথা পাহৰিলে।

মাকে এদিন দিবাৰকৰক ক'লে — 'তোৰ পঢ়াৰ ইচ্ছা থাকিলেও মই আৰু আগবাঢ়িব নোৱাৰিম। য'তে হয় যিকোনো চাকৰি এটাত সোমাই ল'। পিছত নিজৰ টকাৰে পঢ়া-শুনা কৰিব পাৰিবি। মই যেনে-তেনে বায়েৰ দুজনীক উলিয়াই দিব লাগে।'

দিবাৰকৰেও ইখনৰ পিছত সিখন দৰ্খাস্ত দিয়াত ব্যস্ত হৈ পৰিল।

নিজৰ বন্ধু-বান্ধৱৰ সহযোগত ইজন মানুহৰ পিছত সিজন মানুহৰ ওচৰলৈ অহা-যোৱা কৰিবলৈ ধৰিলে।

অফিচ, স্কুল, কাছাৰী, ফাৰ্ম, বাগান ইত্যাদি কৰি এনেকুৱা আৰু নাই য'লৈ সি চাকৰি বিচাৰি যোৱা নাই। আত্মসন্মান বোলা কথাটোৱেও মাজে-সময়ে তাক মনত বৰকৈ ক্ৰিয়া কৰে। চতুৰ্থ শ্ৰেণীৰ কৰ্মচাৰী পদৰ কাৰণে যাবলৈ তাক আত্মসন্মানে নকয়। কিয়নো অতি কষ্ট কৰি সি গোটাটাই থৈছে তাৰ চাৰ্টিফিকেট কেইখন। ঘৰখন পোহপাল দিব নোৱাৰিলেও হাত খৰচ এটা ওলালেই হ'ব বুলি ভাবি সি টিউশ্যন কৰিবলৈকে বিচাৰিলে। গাঁৱত টিউশ্যনৰ পইচাও কম — অথচ গাঁৱৰ অভিভাৱকসকলে এটা কথা বুজি পাইছে যে নিবনুৱা ল'ৰা এজনক নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীক পঢ়াবলৈ দিয়াতকৈ স্কুলৰ শিক্ষকৰ ওচৰত দিয়াটো ভাল। গতিকে সি চলিব পৰাকৈ ঘৰুৱা টিউশ্যনো গোটাটাই ল'ব পৰা নাই। ক্ৰমান্বয়ে সি বিৰক্ত হোৱা বাদেই মাকজনীও বিৰক্ত হ'বলৈ ধৰিলে। প্ৰথমতে মাকে ক'ববাত চাকৰি বিচাৰি যাওঁ বুলিলেই লগে লগে গৰম ভাত এমুঠি বান্ধি খুৱাইছিল। কিন্তু বছৰৰ পিছত বছৰ সি নিবনুৱা হৈ ঘূৰি-ফুৰি ক'তো সংস্থান এটা বিচাৰি নোপোৱাত, অহেতুক দুখ, স্কোভ, চিন্তাত মানুহজনী জৰ্জৰিত হ'ল। চকুৰ গৰম ভাতৰ সোৱাদ দিবাৰকৰে নোপোৱা হ'ল। যৌৱন হেৰাই যোৱা বায়েক দুজনীৰ চিন্তাই তাক জুকলা কৰাৰ লগতে মাকৰো চকুৰ টোপনি নোহোৱা কৰিলে। চিন্তাত সি শিয়মান হ'ল। বিধবা মাকজনীৰ মনৰ আশাত এনেদৰে চেঁচাপানী ঢালিব লগা হ'ব বুলি সি সপোনতো ভবা নাছিল। আন কিছুমান ছোৱালীৰ

দৰে বায়েক দুজনী হোৱা হ'লে সি ভালহে পালেহেঁতেন। বিয়াৰ বয়সে দুয়োজনীকে অতিক্ৰম কৰিছেহঁগ যদিও সিহঁতে মান-সন্মানৰ কথা ভাবিয়েই বিচলিত হোৱা নাই। বিধবা মাক আৰু উঠন জীয়েক দুজনীক দেখি এসময়ত দিৱাকৰৰ ঘৰলৈ দুই-চাৰিটা ডেকাৰ পদাৰ্পণ হৈছিল যদিও সিহঁত বিচলিত নোহোৱাৰ প্ৰধান কাৰণ আছিল — ভায়েকক মানুহ কৰাৰ সপোন। সিহঁত দুজনীৰ অবিহনে মাকে ভায়েকক পঢ়ুৱাব নোৱাৰে বুলিয়েই সিহঁতে বিয়াৰ কথা ওলালেই পলায়নবাদী মনোভাৱ পোষণ কৰিছিল। সেয়ে কেতিয়াবা এনেকুৱা মন্তব্যও শুনিবলৈ পাইছিল যে 'সেই দুকুৰা জুইৰ কাষলৈ কোন চাপিব?'

কিন্তু বয়স হৈ অহাৰ পিছত সেই আমন্ত্ৰণ সিহঁত দুজনীয়ে নোপোৱা হ'ল। এটা কৰ্মঠ ল'ৰা পালেই ডাঙৰজনীকে সেমুৰ পিন্ধাই উলিয়াই দিয়া কথা কোৱাটো কোনো এজন আগবাঢ়ি নাছিল। এই দুখে মাকৰ লগতে দিৱাকৰকো জুৰুলা কৰিলে।

চাকৰিৰ সংক্ৰান্তত ঘূৰোতে-ঘূৰোতে দিৱাকৰ জুৰুলা হ'ল। প্ৰাথমিক স্কুলৰ পৰা আৰম্ভ কৰি হাইস্কুল পৰ্যায়ৰ চাকৰি পাবলৈ দহ-বিশ-ত্ৰিশ হেজাৰ টকা পৰ্যন্ত দৰ নিৰ্দ্ধাৰিত হ'ল। পাঁচহেজাৰ দিব পৰাটোৱে চাকৰি পাবনে ত্ৰিশ হেজাৰ দিব পৰাটোৱে পাব? কিছুমান উচ্চপদস্থ চাকৰিত লাখৰ ওপৰলৈকে দৰদাম। তদুপৰি লোকেল নামৰ এটা অতিপাত গধুৰ তত্ত্ব বাহিৰ হ'ল। নিজৰ ঘৰৰ পৰা চাৰিমাইল, পাঁচ মাইল আঁতৰতো 'লোকেল'ত নপৰা হ'ল। দিৱাকৰ এই সকলো মেৰপাকত সোমাই পৰি স্থবিৰ হৈ ৰ'ব লগা হ'ল। ঘৰৰ কপিত মাটি কেইডবা বিক্ৰী কৰি দিলেও সি ইমানখিনি টকা নাপায়। অন্য অৱলম্বন ঘৰখনত একোৱেই নাই। গতিকে সি পুৰুষ হিচাপে জীয়াই থাকিব পাৰিবনে নোৱাৰে সেই চিন্তাই তাক জুৰুলা কৰিলে। মাকেও আজিকালি প্ৰায়ে ক'বলৈ ধৰিলে — 'তোৰ সুখৰ কাৰণেই আমি তিনিওজনী মানুহেই সকলো সুখ জলাঞ্জলি দিলো। তই যদি যিকোনো এঠাইত মূৰটো সুমুৱাই ল'ব নোৱাৰ; মই ঘৰখন পোহপাল দিও কেনেকৈ? এতিয়াও তোৰ সময় আছে, তই মানুহৰ দৰে থাকিবলৈ বিচাৰিলেই মই শান্তি পাম। দেউতাৰৰ ইচ্ছা আছিল তোক কলেজত পঢ়ুৱাব, 'মানুহ হিচাপে' গঢ়ি তুলিব। তই সমাজ শুৱনি হৈ আমাৰ আত্মাৰ ঘৰখনৰ লগতে অঞ্চলটোও পোহৰাব লাগিব। গতিকে তই যিকোনো এঠাইত মূৰটো গুজি লৈ কিবা এটা কৰ। তই কি চাকৰি কৰিছ কোনেনো সুধিবলৈ যাব। তইটো অশিক্ষিত ল'ৰা নহয়।'

এই কথাবোৰ শুনি শুনি দিবাকৰৰ মূৰৰ ব্যতিক্রম ঘটিলে ধৰিলে। ক'ত মূৰ সুমুৱায় সি? সি দৰ্শাস্ত্ৰে দিব পাৰে। ইণ্টাৰভিউলৈ মাতিলে গৈ ইণ্টাৰভিউত বহিবগৈ পাৰে। প্ৰতিবাৰেই ইণ্টাৰভিউ ডাল হয় আৰু এইবাৰ ছিগিৰগৈ বুলি ভাবি এৰাতি শান্তিৰে টোপনি যায়। তাৰপিছত সকলো ফুটুকাৰ ফেন। পিছত শুনিবলৈ পায় — কোনকিটা ল'ৰাই কেইহাজাৰ টকাৰ বিনিময়ত চাকৰি ল'লে। কাৰ কাৰ অনুগ্ৰহত, কাৰ ভীষণ ঘণনীয় স্বাৰ্থৰ বলত সিহঁতৰ সংস্থান হ'ল। নিজৰ বুকুত পুহি ৰখা আত্মসন্মানৰ কাৰণে সি কিছুমানে কৰাৰ দৰে কাম কৰিব নোৱাৰে।

সেয়ে সি তাৰ এচাম বন্ধুবৰ্গৰ আমন্ত্ৰণত এটা নতুন সিদ্ধান্তত উপনীত হ'ল। তাত মাক, বায়েক দুজনীৰ আশা-আকাংক্ষা সুখ-দুখ আৰু আবেগৰ প্ৰশ্ন নিহিত হৈ নাথাকে। সি সকলো পৰিত্যাগ কৰিবলৈ মন বান্ধি লৈছে। আকাশৰ দৰে বিশাল মন এটা লৈ জনসমুদ্ৰৰ মাজত সি সোমাই পৰিব। নিজকে সি এটা উজ্জ্বল নক্ষত্ৰৰ জ্ঞান কৰিব। নহ'লেনো দেউতাকে তাক উজ্জ্বল নক্ষত্ৰৰ নামেৰে নামকৰণ কৰিছিল কিয়?

সেই সিদ্ধান্তলৈ অহাৰ দিন ধৰি দিবাকৰৰ কিছু কথাত ব্যতিক্রমে দেখা দিলে। বায়েক দুজনীক একোজন কৰ্মঠ ল'ৰা চাই গুচি যাবলৈ কোৱাৰ লগতে মাকৰো দায়িত্ব সিহঁতকে গ্ৰহণ কৰিবলৈ ইঙ্গিত দিয়ে।

তাৰপিছত এদিন এক মৰ্মস্পৰ্শী কৰুণক্ষণত মাকৰ ওচৰত অকাতৰে এটা কথা প্ৰকাশ কৰি ক'লে — 'মা মই আজি বেলেগ কৰ্মভূমি এখনলৈ ওলালো। কোনো প্ৰশ্ন যাতে তুমি মোৰ ওচৰত উত্থাপন নকৰা। মই দেশখন বন্ধাৰ কথা বেলেগ ধৰণেৰে চিন্তা কৰিছোঁ। জীয়াই থকাৰ ইমান যান্ত্ৰণাত মই মোৰ পুৰুষত্ব ক্ষত-বিক্ষত কৰিবলৈ বিচৰা নাই। মই এজন পুৰুষ হ'বলৈ ওলাইছোঁ। মই থকা কিটা দিন এজন পুৰুষৰ দৰে জীয়াই থাকি যুঁজি যাবলৈ ওলাইছোঁ। অথচ মই জানো এই যাত্ৰা আমাৰ কাৰোবাবে নিষ্ফল নহয়। তোমালোকে মোক মানুহ কৰিবলৈ আজন্ম যত্ন কৰিছিল। আজানো, মই মানুহ হ'ব পাৰিমনে নোৱাৰিম। তথাপি মানুহৰ মজলৰ কাৰণেহে মোৰ জীৱন উজ্জ্বল কৰিম। সেয়ে আজি মোৰ সেই অবিৰত যাত্ৰাৰ বাবে ওলালোঁ। তুমি বাখা নিদিলেই মই শান্তি পাম।'

সেই সময়খিনিত মাকে তাৰ টেবুলৰ ওপৰত অযত্নত পৰি থকা কলমটোলৈ অপলক দৃষ্টিৰে চাই কলমটো এবাৰ হাতত তুলি লৈ দিবাকৰলৈ

আগবঢ়াই দিলে। সি মাকৰ হাতৰ পৰা কলমটো লৈ বহুত সময় লিৰিকি বিদাৰি চাই থাকি মুখেৰে বিব্বিবকৈ কিবাবোৰ বকিবলৈ ধৰিলে। বিবেকৰ দংশনত কাতৰ হৈ বহুৰ পিছত বহুৰ নিবনুৱা হৈ ঘূৰি-ফুৰোতে পোৱা অলেখ নিৰ্মাতনে তাৰ চকুৰ আগত নাচিবলৈ ধৰিলে। সি নিজেও বুজি পাইছে সিহঁতৰ কল্পনাৰ বামৰাজ্য সহজে প্ৰতিষ্ঠা নহয়। দোধোৰ-মোধোৰ অবস্থাত হাতৰ কলটো টেবুলখনৰ ওপৰত থ'ব খোজোতেই মাকে লাহেকৈ মাত লগালে, 'বোপাই তই সৰু থাকোতে দেউতাৰ মুখতে গুনিছিলোঁ, 'তবোৱালডকৈ হেনো কলম চোকা'। তই আকৌ এবাৰ জীৱন যাত্ৰাত কলমেৰে আগবাঢ়িবলৈ যত্নপৰ হ'বিনে বাক?'

এইবাৰ দিবাৰে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে মাকৰ মুখলৈ চাই ক'লে — 'মা, মিছা যুক্তিৰে মোক আৰু প্ৰলোভিত নকৰিবা। মই ওলালোঁ। হাঁহি মুখে মোক বিদায় দিয়া। এই পথ নিষ্কটক নহ'লেও মোৰ উপায় নাই।'

তাৰ পিছত সাউৎকৰে কলমটো থৈ দিবাৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই গ'ল।

মাক আৰু বায়েক দুজনীয়ে এবাৰলৈও সি ঘূৰি চাব বুলি ভাবিছিল কিন্তু সি নাচালে।

সেইদিনা নিশা গোটেই ৰাতি উজাগৰে কটোৱাৰ পিছত মাকে কাহিলি কাহিলি পুৰাতে বিছনা এৰিলে। আউল-বাউল চুলিখিনি ঠিক কৰি লৈ ওখকৈ খোপা এটা বান্ধি এখোজ-দুখোজকৈ দিবাৰৰ কোঠালিৰ পিনে আগবাঢ়ি গ'ল। ভবিৰ ভলৰ পৃথিৱী, বুকু, ওঁঠ সুনীতিৰ একোকে কঁপা নাই। অনুমান ঠিকেই। দিবাৰৰ ঘূৰি আহিছে। টেবুলৰ ওপৰত দম দম কিতাপ। তাৰ বহুত দিনৰ আশা এইবাৰ হয়তো সি কপ দিবলৈ বিচাৰিব। একো কৰিব নোৱাৰিলেও সি সাংবাদিকতা কৰিবতো পাৰিব। নতুবা এইটো পুৰাতে এজন শ্ৰেষ্ঠ লেখকৰ জন্ম হৈছে। মাকে আগবঢ়াই দিয়া কলমটোৰেই সি নতুন প্ৰমুখ্যৰ কপ দিবলৈ বিচাৰিছে। সেই কলমটোৰেই হয়তো সি চৌদিশে খ্যাতি বুটলিবলৈ সক্ষম হ'ব।

বগা কাগজৰ ওপৰত একান্তমনে লিখি থকা দিবাৰলৈ চকু দিয়াত মাকে দেখিলে — সঁচা, আগদিনা মাকে আগবঢ়াই দিয়া কলমটোৰেই সি নতুন জীৱনৰ পাতনি মেলাইছে। পৰিতৃপ্ত হাঁহি এটা মাৰি সুনীতি লাহেকৈ আঁতৰি আহিল। ○

তেজস্বিনী

তাৰ পিছত নয়নী লাহেকৈ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। ফাণ্ডন মাহৰ শেষ দিন। চৌদিশে তাই চকু ফুৰালে। চাৰিওফালে যেন কিবা এক অনাহুত ক্ষণ বিৰাজমান। ক্ৰমান্বয়ে তাইৰ হৃদয়খন কঠিন হৈ আহিল। সপোন ভাগি-ছিঙি চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ হৈ পৰা ক্ষণত ধৈৰ্যকে তাই শিৰোগত কৰি ল'লে।

নয়নী মাত্ৰ এদিনৰ কাৰণে স্বামীৰ গৃহলৈ আহিছিল। যৌৱনৰ মাদকতা ডৰা দিনৰ প্ৰতিলিপি বুকুত খোদিত কৰি। অবুজ সপোনৰ গুণ-গুণনিয়ে তাইৰ নাৰী সত্তা জোকাৰি পেলাইছিল। চাৰিওফালে জোনাক সিঁচৰতি হৈ আছিল।

শৈশৱ, কৈশোৰৰ সপোন শেষ হ'ল। কি পালে কি নাপালে সেয়া মাথোন স্মৃতি হৈ ৰ'ল। তাৰ বাবে আক্ষেপ নাই, কিন্তু যৌৱনৰ বুকুত লুকা-ডাকু খেলি খেলি সপোনক বাস্তৱত কপায়িত কৰিবলৈ তাইৰ অদম্য প্ৰয়াস আছিল। সেই প্ৰয়াসৰ প্ৰাক-মুহূৰ্ত্তত নতুন ঘৰলৈ আগমনৰ পৱিত্ৰ ক্ষণত — নতুন পালেখনত বহি অতি আকুলভাৱে তাই নৱদ্বীপক কৈছিল : 'মই অতি কষ্টেৰে লাভ কৰা বহুত চাৰ্টিকিৰেট আছে। কিন্তু সেইবোৰক মই কোনো ধৰণৰ কাৰ্যত খটুৱাব পৰা নাই। প্ৰতিটো বিভাগতে চাকৰিবোৰ বন্ধ কৰি নেপেলোৱাহেঁতেন আজি তোমালোকৰ ঘৰলৈ চাকৰি এটাও লৈ আহিব পাৰিলোহেঁতেন। কিন্তু সেই সুযোগ মোৰ মিলা নাই। আমাৰ বাক লাখৰ ঘৰত পা-গইচা নাই। লাখে লাখে হাতত লৈ থকাবোৰেও বিপাণ্ডত পৰিছে। গতিকে মোৰ দুখ ভূমি নিশ্চয় উপলব্ধি কৰিব পাৰিব। সংসাৰৰ, যাৱতীয় কামখিনিৰ উপৰি শিক্ষাৰ মৰ্যাদা এটা থাকিলে বা শিক্ষাতো কামত খটুৱাব পাৰিলে প্ৰতিগৰাকী শিক্ষিতা মহিলাৰে মনটো মুকলি লাগে। তথাপি মই আশাবাদী।' চাওঁচোন চৰকাৰখনে কিবা এটা পৰিৱৰ্তন আনিব পাৰেই কিজানি।

নবদ্বীপে একো উত্তৰ নিদিলে। মাথোন সুসজ্জিত নতুন বিছনাখনত লাহেকৈ গাটো এৰি দিলে।

বিছনাখনৰ ভৰিপথানত বহি লৈ তাই ডাঙৰ খোপাটোৰ পৰা এপাত দুপাতকৈ কেটাবোৰ খুলিবলৈ ধৰিলে। ৰজনীগন্ধাৰ মৃদু সুবাস এটি তাইৰ নাকত লাগিলহি। চেষ্টা, মূৰত দিয়া সুগন্ধি তেলৰ লগতে কেঁচা মাহ-হালধিৰ এক অপূৰ্ব সুগন্ধিয়ে তাইক বোমাধিত কৰি তুলিলে। অবুজ এক শিহৰণ সৰ্ব শৰীৰেদি বাগৰি গ'ল। বৈবাহিক জীৱনৰ আজি এইটো নতুন দিন। এইখন সুবাসিত বিছনাতে তাই আজি শুব। এইটো দিন তাইৰ জীৱনত চিৰস্মৰণীয় দিন হৈ ব'ব।

ককায়েক সুৱায়ে অতি কষ্ট কৰি ঘটা ধনেৰে তাইৰ বিয়াখন পাতিছে। যাৰতীয় সকলো বস্ত্ৰৰেই তাইৰ লগত দিছে। নয়নীৰ প্ৰয়োজনীয়খিনিহাত হাত ধৰা নাই। প্ৰয়োজনীয় বস্ত্ৰৰেই চলি মেলি ডাঙৰ হোৱা ল'ৰা সুৱত। দেউতাকৰ মৃত্যুৰ কেবাবছৰো পাছতহে অশেষ কষ্ট কৰি সি আবকাৰী বিভাগৰ চাকৰি এটাত সোমাল। দুবৰ পৰ্বতখন চিকুণ সকলোৰে দেখে। কিন্তু সুৱতৰ ক্ষেত্ৰত আন দহজনৰ লগত নিমিলা জঞ্জাল। দুজনীকৈ ছোৱালীক এম. এ. পাছ কৰাইছে সুৱতে। নিজেও এণ্ডিকালচাৰ এম. এছ. চি পাছ কৰিছে নগৰৰ সম্ভ্ৰান্ত ঘৰত গিউছন কৰি কৰি। লগতে সৰ্বদাই অসুখীয়া মাক। প্ৰতিদিনেই ডাক্তৰৰ ওচৰত পৰামৰ্শ লৈ চলিব লাগে। তেনেস্থলতো পাছ কৰাৰ চাৰি বছৰ অপেক্ষা কৰাৰ পাছতহে চাকৰিটো পাইছে। গতিকে মূৰৰ বোজা কোনোপধ্যেই শাম কটা নাই। ময়ূৰী বিয়া হৈ যোৱা কেবা বছৰো হ'ল। নয়নীয়ে এম. এ. পাছ কৰি দুবছৰে ক'তো চাকৰি এটা যোগাব কৰিব নোৱাৰিলে। তাইৰ ইচ্ছা আছিল চাকৰিত সোমাই বিয়াখন পাতিব পাৰিলে ককায়েকে অকণমান সকাহ পাব।

কিন্তু কল্পনা বাস্তৱ নহ'ল। এম. এ. পাছ কৰা দুবছৰ হৈ গ'ল। ক'তো আয়ৰ বাট এটা মুকলি নহ'ল। আজিকালি ৰঘুমলাৰ দৰে বাঢ়ি অহা ইংৰাজী মাধ্যমৰ স্কুলবোৰত তিনিশ-চাৰিশ টকাত সোমাব বিচৰা নাই। সেইকেইটা টকা অহা-যোৱাতে খৰচ হ'ব। মাকৰ একেটাই চিন্তা ছোৱালীজনীক কেনেকৈ উপযুক্ত ল'ৰা এটাৰ হাতত গতাই দিব পাৰে। উপযুক্ত বয়সত ছোৱালীবোৰ

বিয়া দিব নোবাৰিলে পাছত বহুত ক্ষেত্ৰতে পস্তাবলগীয়া হয়।

সেয়ে বিয়াৰ প্ৰস্তাব অহাৰ লগে লগেই সূৰতো তৎপৰ হ'ল। দৰা বন্দবস্তৰ ক্ষেত্ৰত সূৰত অতি দূৰদৰ্শী আছিল। ভায়েক হিচাপে ময়ূৰীক এজন উপযুক্ত ব্যক্তিৰ হাততে অৰ্পণ কৰিছে। ভনীয়েক নয়নী বৰ আবেগপ্ৰবণ। সকলোৰে মৰমৰ সৰল-মনা-সৰবৰহী আৰু উদাৰ নয়নীৰে দৰে ছোৱালী এজনীৰ উপযুক্ত ল'ৰা এটা বিচাৰি উলিওৱা আজিৰ দিনত অতি সহজ কথা নহয়। সকলো পৰিবেশ আৰু সমস্যাৰ মাজত তাই নিজক চলাই নিব পাৰিব সঁচা, কিন্তু মানুহ হিচাপে থকা মানৱীয়তাখিনিৰ অভাৱ হ'লে তাই নিজক চম্ভালিবলৈ কষ্ট পাব। ঘৰত তাই এটা সুন্দৰ পৰিবেশত ডাঙৰ হৈছে। অভাৱ-অভিযোগ থাকিলেও মানসিক সুখ-শান্তিৰ কোনোদিনে অভাৱ ঘটা নাই। দদায়েকৰ বাহিৰেও সুস্থ পৰ্যবেক্ষণ আৰু মানৱীয় আবেদনেৰে বৌয়েকে তাইক নিজৰ ভনীয়েকৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰি আহিছে। কিন্তু অতি ক্ষিপ্ৰ গতিত নয়নীৰ লগত নবদ্বীপৰ বিয়া বন্দবস্ত হ'ল।

নবদ্বীপে ল'ৰাটো দেখাই-শুনাই ভালেই। অধীনীতিত এম. এ. পাছ কৰি চাকৰি এটাত সোমোৱা চাৰি বছৰহে হৈছে। এম. এ. পাছ কৰাৰে পৰা সি চাকৰি কৰি থকা বহুত ছোৱালী চালে। কিবা নহয় কিবা কাৰণত ছোৱালী পছন্দ নহ'ল। তুচ্ছাৰ্থত ভাবিলে নবদ্বীপৰ কথা এনেকুৱা ধৰণৰ, ছোৱালীজনী দেখিবলৈও ধুনীয়া হ'ব লাগিল - লগতে চাকৰি এটাও থাকিব লাগিব। মানুহ ঘৰত কোনো ধৰণৰ জঞ্জাল থাকিব নোৱাৰিব। ল'ৰা ছোৱালী দুটাভকৈ অধিক থকা পছন্দ নকৰে। ইত্যাদি ইত্যাদি। সেইমতে, সি নাপালে। অৱশেষত চাকৰি পোৱা নাই যদিও তাৰ সমান ডিগ্ৰী থকা, অত্যন্ত ধুনীয়া আৰু সুলক্ষণা মৰমিয়াল, কৰ্মপটু ছোৱালী নয়নীক দেখাৰ পাছতেই সি বিয়াৰ প্ৰস্তাব দিলে।

নিয়ম অনুযায়ী প্ৰথম দিনা নয়নীক চাবলৈ কথাবাতা হ'বলৈ নবদ্বীপ আহিল। সূৰতে নবদ্বীপক আগবঢ়াই আহি নয়নীক বিচাৰি চাৰিওফালে চলাথ লগালে। মাকৰ ওচৰ-ৰাজনিঘৰ ক'তো নেপাই বৌয়েকৰ ওচৰত ব'লহি। সি মুখেৰে এটাও শব্দ নকৰা দেখি বৌয়েকে নিজেই ক'লে, 'নয়নী দ্বয়িং কামতে আছে। তালৈকে যোৱাচোন। মই তাইৰ ওচৰত সহজ হ'ব পৰা নাই।'

সূত্ৰত উধাতু খাই গ'ল। নয়নীৰ কাষতে বহি বৰ বিনয়ভাৱেৰে সুধিলে,
'কচোন নয়নী, ল'ৰাজনক তোৰ কেনেকুৱা লাগিল?'

চিন্তাশীলা নয়নী সহজ হ'ল। 'ভাল বেয়া কি কম দাদা, বিয়াচোন বন্দবস্তৰ নিচিনাই হ'ল। কথাপাতি মোৰ সমূলি ভাল নালাগিল। সৌ ঘড়ীটো উপহাৰ দিছে, দি মুখেৰে কি কৈছে জাননে? এইটো লোৱা খুব দামী ঘড়ী দিছে। মই লোককো দামী বস্তু উপহাৰ দিওঁ, মোকো দামী উপহাৰ দিলেহে ভাল পাওঁ। অবশ্যে তোমাৰ দাদাবৰ দৰে মই উচ্চ পদস্থ চাকৰিয়াল নহয়।'

'তই পিছে কি কলি?'

'মোৰ মুখৰ ভাষা হেৰাল। এদিনতে মানুহজনৰ মনৰ পৰিধিৰ উমান পালো।'

নয়নী, তই কেইদিনমান এই সন্দৰ্ভত চিন্তা কৰি চা। যদি তোৰ নব্ব্বীপক ভাল লগা নাই — তেতিয়াহ'লে বিয়াখন ভাঙি দিওঁ।

'দাদা, এম. এ. পাছ কৰাৰ দুবছৰ হ'ল। ক'তো সংস্থান এটাও নহ'ল। ইফালে মায়ে মোৰ বয়স বাঢ়ি যাব বুলি চিন্তাতে প্ৰেছাৰ বঢ়াইছে। তেনেস্থলত'

'বিয়াৰ কথাটো ভাতৰ লগত পানী খোৱা কথা নহয়। এজনী শিক্ষিতা ছোৱালী হৈ মানুহজনৰ লগত মনৰ অমিল হ'লে চলিবি কেনেকৈ? বস্তুবাদৰ ভৰত দিনকাল কেনেকৈ চলিছে তোকতো বুজাব নালাগে। যদি তাৰ মানসিকতা বস্তুবাদী হয়, তেতিয়াহ'লে তোক বিয়া কৰালে মনৰ আশা তেওঁৰ পূৰণ নহ'ব নহয়।'

'ভালদৰে চিন্তা কৰি চাব লাগিব দাদা।'

কিছুদিন অনেক ধৰণৰ ওজৰ-আপত্তি থকা সত্ত্বেও নিজ ভাগ্যক ধিয়াই নব্ব্বীপৰ লগতে নয়নীৰ বিয়াৰ বন্দবস্ত হৈ গ'ল। বিয়া বন্দবস্ত কৰিবলৈ সূত্ৰত নব্ব্বীপহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছিল। দুয়োটা পৰিয়ালতে দেউতাক নথকাত আগ-পিছ ধৰিবলৈ সূত্ৰত কিছু কিছু ক্ষেত্ৰত অসুবিধাত নপৰা নহয়। কথা-বতৰা ইওঁতে গাভীৰ্যপূৰ্ণ আৰু চিন্তাশীলভাবে বিষয়বোৰ গ্ৰহণ কৰিব পৰা নাছিল যেন সূত্ৰতৰ অনুমান হৈছিল। কন্যাদাতাৰ লগত মাকগৰাকীৰ আত্মীয়তাত সহায়তাৰ অভাৱ পৰিলক্ষিত হৈছিল। কিছু কিছু ক্ষেত্ৰত সূত্ৰত অসুবিধাত পৰিছিল। তথাপি সি সকলো দিশ চম্ভালিব নোৱাৰা মানুহ বুলি ভাবিয়েই নিজেই সকলো কাম আগবঢ়াই নিছিল।

এক দোদুল্যমান অৱস্থাৰ মাজতেই নয়নীৰ বিয়াৰ দিনো ঠিক হ'ল। নিজৰ ভাগ্যক ধিয়াই তাই নৱদ্বীপৰ লগত বিয়াত বহাৰ অনুমতি প্ৰদান কৰিলে। তাই আশাবাদী। তাই লাভ কৰা শিক্ষাৰে নৱদ্বীপৰ কিবা দোষ দেখিলে নিজেই বুজাব-বঢ়াব পাৰিব। প্ৰয়োজন হ'লে বৈবাহিক জীৱনৰ সপোন তাইৰ অপূৰণ হৈ ৰ'লৈও ৰ'ব। সীমিত পা-পইচাৰ মাজেদিয়েই তাই ঘৰখন নিয়াৰিকৈ চলাই নিব। ক'তো চাকৰি এটা যোগাৰ কৰিব নোৱাৰিলে টিউচন কেইটামানকে গোটেই ল'ব।

এইদৰেই মানসিক প্ৰস্তুতিৰ ফালে তাইৰ মন ধাৰমান হৈছিল। এইদৰেই সুকৃতিপূৰ্ণভাৱে আবেগ-অনুৰাগ, সুখ-দুখৰ সংমিশ্ৰণত সূত্ৰতে নয়নীৰ শিৱত হাত থৈ আশীৰ্বাদ দি হৈ যোৱা কৰ্মৰ সফল পৰিসমাপ্তি ঘটালে।

হিয়া ঢাকুৰিয়াই কান্দি মাক-বৌয়েক আৰু বায়েক-ভিনিহিয়েকে প্ৰাণসম নয়নীক লোকৰ ঘৰলৈ বোৱাৰী ৰূপত উলিয়াই দিলে।

আবেগ বিহীন সূত্ৰতে ধোকাখুকি মাতেৰে নৱদ্বীপলৈ চাই বিদায়ী ক্ষণত ক'লে, — 'আজিৰ পৰা দুখে-সুখে তাই তোমাৰ সহচৰী হ'ল। নিজীৱ সম্পদটোক এটি অমূল্য সম্পদ মই তোমাৰ হাতত তুলি দিলো। নিশ্চয় তোমাক তাই শকুন্তলাৰ দৰে পৰিচৰ্যা কৰাৰ দায়িত্ব ল'ব পাৰিব।'

নৱদ্বীপে মুখেৰে টু শব্দ এটাও নকৰিলে। ফুলশয্যাৰ প্ৰথম গ্ৰহৰতে নয়নীয়ে নৱদ্বীপৰ মনোবৃত্তিৰ উমান পালে। সৰু-সুৰা অগ্নি পৰীক্ষা এটাত তাই নিজকে উত্তীৰ্ণ হোৱা যেন লাগিল।

চিৰস্মৰণীয় দিনটোৰ প্ৰথম পুৱা তাই কাহিলি কাহিলি পুৱাতে বিছনা এৰিলে। গা-পা ধুই নতুন কাপোৰ এসাজ পিন্ধি শিৱত সেমুৰকণ আৰু স্কোট লৈ লাহে লাহে ৰান্ধনী ঘৰলৈ সোমাই গ'ল। বিবাহোপযোগী নন্দ স্মিতালৈ চাই ক'লে, 'ময়ে চাহ-ভাতত লাগো। তুমি কাক কেনেকৈ দিব লাগে দেখুৱাই দিয়াচোন। কালি ঘৰলৈ অহা মানুহখিনিয়ে লৰালৰিকৈ যাবলগীয়া হোৱাত মান ধৰা পৰ্বটো থাকি গ'ল। আজি ৰাতিপুৱাই মাকে আদি কৰি কাক কেনেকৈ ধৰিব লাগে তুমিয়েই দেখুৱাই দিয়াচোন।

শ্মিতাই দৌৰি যোৱাৰ দৰেই গৈ মাকক ৰাঙ্কনী ঘৰলৈ মাতি আনিলে।

নয়নী কোঠালৈ সোমাই গৈ শৰাই এখনত সজাই পাতৰ মেখেলা আৰু চাদৰ, ধুৰিয়া তামোল এখনেৰে দি সেৱা জনাই মান ধৰিলে।

তাৰ পাছত শ্মিতাই দেখুৱাই দিয়া মতেই কাম ফেৰা সম্পাদন কৰি তাই সৰ্বশেষত সভা মণ্ডপত আনুষ্ঠানিকভাৱে সন্মান জনোৱা বৰেণ্য ব্যক্তি এগৰাকীৰ দৰেই শ্মিতাৰ দুয়োখন হাততে আৱেগিকভাৱে ধৰি ক'লে — 'লোৱা, তোমাৰ বৌৰ সামান্য উপহাৰ।'

সকলো সুকলমেই হৈ গ'ল। কিন্তু নয়নীয়ে উপলব্ধি কৰিলে, পৰিৱেশটো যেন কিবা গধুৰ হৈ পৰিছে।

ক্ষন্তেক পাছতে নৱদ্বীপ শুই উঠিল। মুখ-হাত ধুই বাহিৰলৈ ওলাই আহি মাজৰ কোঠালিটোত থকা টিভিটো অন কৰি দিলে।

লগে লগে মাক ওলাই আহি ক'লেহি, আজি ৰাতিপুৱাও তই 'ব্ৰেক এণ্ড হোৱাইট' টিভি চাব লাগিব বুলি মই ভবাই নাছিলো। একমাত্ৰ পুত্ৰলৈ বোৱাৰী আনিও এনেহে হ'ল।'

নৱদ্বীপক দিবলৈ অনা চাহ কাপ হাতত লৈ নয়নী ধমকি ব'ল। অলপ খতুৱা স্বভাৱৰ ছোৱালী হোৱা হ'লে কাপ-প্লেটযোৰ হাতৰ পৰা পৰি টুকুৰা-টুকুৰ হ'লহেঁতেন।

নৱদ্বীপক চাহ কাপ দিয়েই তাই নিজৰ কোঠালিলৈ সোমাই গ'ল। বিছনাখনৰ ওপৰতে ক্ষন্তেক জুপুকা লাগি ৰহি থাকিল। তাই উপলব্ধি কৰিলে — 'ডাইৰ হিয়াখন ভাগি যেন টুকুৰা-টুকুৰ হৈছে।

নৱদ্বীপ চাহ খাই পুনৰ কোঠালিলৈ সোমাই গ'ল। নয়নীয়ে বিছনাখন পাৰিবলৈ ধৰিলে মুখেৰে এটাও শব্দ কৰা নাই।

ক্ষন্তেক নীৰৱতা। তাৰ পাছত পুনৰ মাকৰ কলক কণ্ঠস্বৰ শুনা গ'ল — 'অ, নৱ, নৱ কাপোৰ ধুবলৈ মানুহ এজনী বিচাৰি আনচোন। বিয়াতে লেতেৰা হোৱা কাপোৰবোৰ দম বান্ধি আছে। ভাবিছিলো ৰাতিং মেচিন আছিব, এফাৰ

পৰা আটাইবোৰ ধুই নিম। আনৰ বোৱাৰীবোৰক দেখিছে নহয় লগত কি কি আনে। আজিকালি আৰু কোনেও বিছনা, চোফা, আনলা আদি দি ছোৱালী এজনীক লোকৰ ঘৰলৈ বোৱাৰী সাজি উলিয়াই নপঠিয়াই

নয়নী চমকি উঠিল, 'উবা নবদ্বীপ, মায়ে এইবোৰ কি কৈছে? কথাবোৰ মোকেই শুনোৱা নাইনে?'

'ঠিকেই কৈছে। মাৰ মই একমাত্ৰ ল'ৰা নহয়। মাৰ তোমালৈ বৰ আশা আছিল।'

'কিহৰ আশা নবদ্বীপ যৌতুকৰ নে আকৌ। ঠিক যৌতুক বুলি নক'ৰা। ছোৱালী এজনী উলিয়াই দিলে দিব লগাখিনিৰ লগত মান-সন্মানৰ প্ৰশ্ন জড়িত হৈ থাকে। তোমাৰ দাদাৰৰ দেখিছে মান-সন্মানৰ কথা নাই। তেওঁ আবকাৰী বিভাগত চাকৰি কৰা মানুহ বুলি ক'লে নুশুয়ায়

'নবদ্বীপ, আবকাৰী বিভাগত চাকৰি কৰিলেও দাদাৰ আনৰ দৰে টকা-পইচাৰ খিচাপ নাই দিয়াচোন। তুমি অন্ততঃ দাদাক আন বহুতৰ দৰে দুৰ্নীতিপৰায়ণ ব্যক্তি বুলি তুলনা কৰিব নোৱাৰিবা।'

'দাদা ডিষ্কাৰী নহয় দিয়াচোন।'

'ঠিকেই — দাদা ডিষ্কাৰী নহয়। দাদা মানুহ। দাদাই মানুহৰ দৰে থাকি মেলি ভাল পায়। তথাপি কথাৰ গতি বেলেগ দিশলৈ যায় বুলি নয়নী ক্ষন্তেক কোঠালিৰ পৰা ওলাই গ'ল। কোনটো কোঠালিত ফোনটো আছে চাই আহিলগৈ। মনে মনে তাই গুণগুণালে সাহিত্য, সংগীত, কলাবিহীন লোক পশুৰ তুল্য গতিকে এইসকল সেই পৰ্যায়তো পৰিব পাৰে। গতিকে

ক্ষন্তেকতে বৈবাহিক জীৱনৰ সপোন ভাগি চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ হ'ল নয়নীৰ।

বোৱাৰী পুৱাৰ প্ৰথম দিনাই জীৱন কঁচুপাতৰ পানীৰ দৰে কথাষাৰৰ যথার্থতা অনুভৱ কৰিলে। আৰু অনুভৱ কৰিলে লাও যিমানেই ডাঙৰ নহওক সদায় পাতৰ তল নাৰী পানীৰ দৰেই হ'ব লাগে যতেই ধয় ততেই আকাৰ লয় — নহ'লেই বিপদ ..। বহুতে নাৰীক বেশ্যা হ'লে বেশ্যা বুলি কোৱা হয় পুৰুষজনক বেশ্যা বুলি কোৱা নহয়। ঠিকেই আজিকালি

নাৰী নিজে নিজেই বিজ্ঞাপনৰ সামগ্ৰী হয়। যেতিয়া নাৰীয়ে প্ৰায় উলংগৰ দৰে নৃত্য কৰে তেতিয়া সহকাৰী পুৰুষ নায়েকে সৰ্বাংগ ঢকা বস্ত্ৰ পৰিধান কৰে।

মনৰ মাজলৈ দোদুল্যমান অৱস্থাই ধৰকবৰক কৰিলেও প্ৰকৃততে তাই হতাশ নহ'ল। কঠোৰ বাস্তৱৰ লগত মুখামুখি হ'ব পৰা ছোৱালী নয়নী। গতিকে হতাশৰ পৰিৱৰ্তে তাইৰ মনলৈ দৃঢ়তা আনিলে। লগতে পৃথিৱীৰ সৌন্দৰ্যত আপ্লুত হোৱা জীয়াই থকাৰ অনিৰ্বচনীয় মোহৰ লগতে অকুৰন্ত কৰ্ম প্ৰেৰণাই নয়নীক পৃথিৱীত সোণৰ সবগ বচি খোজ পেলাই যাবলৈহে অনুপ্ৰাণিত কৰিলে। তাই এই ক্ষণিক পৰতে উপলব্ধি কৰিলে, এইসকল সাজে-পোছাকেহে মানুহ। ভিতৰখন তেনেই নাশ্বৰ্ণ। গতিকে এইসকলক কাপোৰ পিন্ধোৱাৰ দায়িত্বও তাইৰ ওপৰতেই পৰিল।

এইদৰেই ভাবিয়েই তাই পুনৰ ৰান্ধনি ঘৰলৈ সোমাই গ'ল। বোৱাৰী হিচাপে সেইখন ঘৰৰ সম্পূৰ্ণ দায়িত্ব তাইৰ ওপৰত পৰাটোহে কাম্য। কোনো ধৰণৰ কামৰ প্ৰতি দুৰ্বলতা নাই।

তাই ৰান্ধনি ঘৰলৈ যোৱা দেখি শাহুয়েকে টোপোলা এটা আগবঢ়াই দিলে। মানধৰা সাজটো তোমাৰ হাততেই থৈ দিয়াচোন। বিধৱা হ'লেও এনেকুৱা উকা চাদৰ-মেখেলা মই নিপিছোঁ। মই ভাবিছিলো, শাহু হিচাপে জ্ঞান কৰি মোক পাতৰ চোট এটা দিহে মান ধৰিবা। ওচৰ-চুবুৰীয়াক মই তেনে সাজটো দেখুৱাব নোৱাৰিম। আমাৰ বংশৰ মান-সন্মানৰ কথা আছে।

ক্ষণেক পাছতে স্মিতা হাঁহি হাঁহি ওলাই আহি ক'লে, 'বৌ, অকণো বেয়া নাপাবা দেই। মই বেছি ভাগ চুৰিদাৰহে পিছোঁ। কিন্তু শাৰী পিন্ধিলে পিউৰ চিকুৰ বাদে এনে শাৰী নিপিছোঁ।

নয়নীয়ে ধুনীয়াটো হাত পাতি সেইটো উপহাৰো ঘূৰাই ল'লে। তাইলৈ চাই ক'লে, 'স্মিতা, আজিৰ বাদে কালিলৈ তুমিও এখন ঘৰৰ বোৱাৰী হ'বগৈ লাগিব। শিক্ষাৰ ক্ষেত্ৰত তুমি মোৰ সমপৰ্যায়ৰ। লগতে বয়সৰ ফালৰ পৰাও। তেনেস্থলত তোমাৰ দৰে শিক্ষিতা ছোৱালী এজনীৰ মানসিকতা দেখি'

দুটাকৈ উপহাৰৰ টোপোলা হাতত লৈ নয়নী চিখাই কোঠালিলৈ সোমাই

গ'ল। দুখ আৰু খঙৰ সংমিশ্ৰণেৰে ধোকাখুকি মাতেৰে নবদ্বীপলৈ চাই প্ৰশ্ন কৰিলে, 'সঁচা কথা কোৱা নবদ্বীপ। তোমালোকে মোক যৌতুকৰ আশাতহে বিয়া কৰাইছিল। নেকি? নাৰী জীৱনৰ আটাইতকৈ এই স্মৰণীয় পুৰাতোত মোক ইমানকৈ অপমান কৰাৰ অধিকাৰ তোমালোকৰ ঘৰৰ মানুহে ক'ব পৰা পালে? যদি তোমাক ইমান যৌতুকৰ প্ৰয়োজন আছিল আমাক আগতে ক'ব লাগিছিল। নতুবা ধনীৰ দুলালীৰ দুৱাৰে দুৱাৰে ঘূৰিব লাগিছিল। আমাৰ দৰে মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ লগত সম্বন্ধ কৰিছিল। কিয়? দেউতাৰ অবিহনে দাদাই আমাক পঢ়ুৱাই-শুনাই উপযুক্ত কৰি উলিয়াই দিছে। যি কেইপদ সম্পদ মই আনিছিলো, এয়ে মোৰ কাৰণে বহুত আছিল। এইখিনি গোটাওতে দাদাৰ কষ্ট দেখি মোৰ বুকুখন ভাগি গৈছিল। মাকতি, কালাৰ টিভি, ফ্ৰিজ, বাচিং মেচিন — এইবোৰ মোৰ লগত কিয় দিব? মোৰ শিক্ষা-দীক্ষা আছে প্ৰয়োজন হ'লে মই গোটাই লম নহয়। ছিঃ কটা এইবোৰ মই দাদাক দাবী কৰিব নোৱাৰিম। মই এগৰাকী আধুনিক নাৰী। মোৰ শৰীৰৰ পোছাক অত্যাধুনিক নহ'লেও মনটো সম্পূৰ্ণ আধুনিক। এনেকুৱা চিন্তা-খাৰাৰ মাজত সোমাই মই দাদাৰ ওচৰত টুলুঙা হ'ব নোৱাৰিম। দাদাৰ লগত এই সম্বন্ধত আলোচনা কৰিবলৈ মই লজ্জিত হ'ম। সেয়ে ইয়াৰ সুব্যৱস্থা মই নিজেই কৰিব লাগিব। মই সৰুৰে পৰা নাৰীক মৰ্যাদা দি ভাল পাওঁ। মোৰ মৰ্যাদা মই নিজেই ৰক্ষা কৰিম — শিক্ষাক মই সন্মান কৰোঁ।'

নয়নী খঙেৰে কোঠালিৰ পৰা ওলাই গৈ বাহিৰৰ কোঠালিটোত থকা টেলিফোনটো দাঙি লৈ আৰক্ষী বিভাগলৈ ফোন কৰি আত্মৰক্ষাৰ বাবে সহায় বিচাৰিলে।

তাৰ পাছত নিজৰ কোঠালিলৈ সোমাই আহি দেখিলে, নবদ্বীপে তাই লগত জনা বিছনা চাদৰখন ওচাই আন এখন পাৰিছে। মুখেৰে ভোৰভোৰাই আছে : আবকাৰী বিষয়ই মোক উকা বিছনা চাদৰ এখন দিয়েই ফুলশয্যা যাপন কৰিবলৈ দিছিল। মোৰ চাকৰিটো সৰু দেখি উপলুঙা কৰিছে হ।

নয়নীয়ে মিচিকিয়াই হাঁহি মনে মনে ভাবিলে, এইখন ঘৰত মোৰ এসাজহে অম্ম আছিল।

প্ৰায় এঘণ্টাৰ পাছতে পুলিচৰ ডান এখন আহি নয়নীহঁতৰ ঘৰৰ সন্মুখত বৈ এজন এজনকৈ নামি আহিল। গহীন গভীৰ খোজেৰে সালংকিতা ন-

বোবাৰী নয়নী বাহিৰলৈ ওলাই আহিল।

নবদীপ, শ্বিতা আৰু মাক উধাতু খাই ওলাই আহি একে ঠাইতে ব'লহি।

কি অঘনটন ঘটিছে একোকে ধৰিব নোবাৰি, ইজনে-সিজনলৈ চাবলৈ
হাগিল।

পুলিচ ইলপেট্টৰলৈ উৎসুক দৃষ্টিৰে চাই নয়নীয়ে নিজৰ প্ৰতিবেদন
দাখিল কৰিলে।

কালি মই এইখন ঘৰলৈ বোবাৰী হৈ আহিছিলো। মোক হোম পুৰি
উলিয়াই দিয়া হৈছিল। আপোনালোকে চাওক মোক দাদাই এইখিনি এইখিনি
বস্তু লগত প্ৰয়োজনীয় বুলি দিছিল। মাকুতি, কালাৰ টিভি, বাচিং মেচিন,
ফ্ৰিজ ইত্যাদি ইত্যাদি নিদিয়াৰ কাৰণে মান ধৰা কাপোৰো ঘূৰাই দি স্বামী,
নন্দ, শাহু — তিনিওজনে নানান সুৰেৰে ভৎসনা কৰিছে। ময়ো ভাবিছোঁ,
দৈহিক মিলনৰ আগতেই এইসকলৰ পৰা মই বিদায় লওঁ। ইয়াৰ পৰা দিয়া
বস্তুখিনি চমজাই মোৰখিনি লৈ মই নিজৰ ঘৰলৈ যাওঁগৈ। অনুগ্ৰহ কৰি
আপোনালোকে মোক আত্মবক্ষাত সহায় কৰি দিয়ক।’

নবদীপ গৰজি উঠিল, এইবোৰ কি কাণ্ড কৰিবলৈ তুমি বোবাৰী হৈ
আহিছিলি? ছিঃ কটা তোমাৰ লাজ লাগিব লাগিছিল।

‘মোৰ লাজ লাগিছে বাক। গোটেই টোপাশ মানুহখিনিয়ে যে জুমাজুমি
কৰিছে তোমাৰ লাজ লগা নহিনে?’

তাৰ পাছত আৰক্ষী বিষয়া এজনলৈ চাই হাত যোৰ কৰি সানুনয়ে
ক’লে, ‘অনুগ্ৰহ কৰি আপোনালোকে মোক ষ্ট্রাক এখনত বস্তুখিনি উঠাই উদ্ধাৰ
কৰক। নহ’লে কাগজৰ শিৰোনামা দখল কৰা লোহৰ্ষক হত্যাকাণ্ডবোৰৰ দৰে
ময়ো হত্যাকাণ্ডৰ বলি হ’বলৈ বেছিদিন নালাগিব।’

নাৰীৰ মানহানিৰ ক্ষেত্ৰত কেনেকুৱা বিচাৰ হয় মই ঘৰলৈ গৈহে চিন্তা
কৰিম।

পুনৰ হাতযোৰ কৰি আৰক্ষী বিষয়াজনলৈ চাই ক’লে — ‘অনুগ্ৰহ কৰি
সময়ৰ অপব্যৱহাৰ নকৰিলেই মই ভাল পাম? ○

হিতৈষী

নিবিবিলাভাবে সময় অকণমান পালেই বতাহীৰ এটা চিন্তাই মনটো তোলপাৰ লগাই দিয়ে। অন্য চিন্তা একো নহয়, বতাহীৰ জীয়েক বগীৰ চিন্তা। এদিন খঙৰ বশবৰ্তী হৈ বগী মাহীয়েকৰ ঘৰলৈ গৈছিল যদিও, কেইদিনমান থাকিয়েই গুচি অহাৰ কথা। কিন্তু বগী ঘৰলৈ ঘূৰি অহা নাই। তাই মাহীয়েকৰ ঘৰত থকা কেইদিনৰ ভিতৰতে মহাকৰ বৰ টান অসুখ হ'ল। দুবাৰো স্থানীয় হস্পিটালত ভৰ্তি কৰালে যদিও তৃতীয়বাৰ নিবলৈ নাপাওঁতেই ডেকা মানুহজন এদিন ৰাতি বিছনাতে মৰি থাকিল।

খবৰ পাই বতাহী বজ্জপাত পৰা মানুহৰ দৰে হ'ল। কিন্তু তাই একো কৰিব নোৱাৰে। লোকৰ ঘৰে ঘৰে কটনাকাটি তাই কোনোমতেহে চাৰিটা প্ৰাণীৰ পেটৰ আহাৰ যোগাৰ কৰে। সুদা হাতেৰেনো ভনীয়েকৰ উকা কপালখন চাবলৈ যায় কেনেকৈ? মৃতকৰ ঘৰত মাত এষাৰ লগাবলৈ যোৱা মানে হাতত বৰতীয়া বস্ত্ৰ অলপমান নিবই লাগিব। নহ'লে বাই-ভনী বুলি তাইৰ মানটো ৰ'ব ক'ত? তাতে বাছত অহা-যোৱা কৰিবলৈও হাতত কেইবা টকাও লাগে। সাতে-পাঁচে সকলো ভাৰি-চিন্তি তাই আঘোণৰ পকা ধান দাই পোৱা পইচাৰে যাবলৈ বাট চাই ব'ল।

নিজৰ জীয়েক এজনীয়েই আছেগৈ যেতিয়া ভনীয়েকে সম্ভৱ বেয়া নাপাব। ভনীয়েকে বায়েকৰ দুখৰ কথা নজনা নহয়। সেয়ে ডাঙৰ ল'ৰা অনন্তকে চিঠি এখন দি সকলো বুজাই লিখিবলৈ ক'লে। লগতে আঘোণ মাহত মাক এবাৰ গৈ অহাৰ কথা আৰু কিবা এটা সুবিধা কৰি বগীক পঠিয়াই দিয়াৰ কথাটোও লিখি দিবলৈ বাৰে বাৰে সকাইয়াই থাকিল।

অনন্ত মাস্তি হ'ল। অনন্ত বতাহীৰ বৰ লাহেকৰ ল'ৰা হৈ ডাঙৰ হৈছে। স্থানীয় স্কুলৰ সি দশম শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ। স্কুলখনৰ শিক্ষক-শিক্ষয়িত্ৰীয়ে তাক বৰ মৰম কৰে। দুবেলা দুসাজ পেট ভৰাই খাবলৈ নোপোৱা আৰু সদায়ে 'চেকেণ্ড-হেণ্ড' কাপোৰ গিদ্ধি ডাঙৰ হোৱা অনন্তৰ চিন্তা-চৰ্চা বহুত উন্নত পৰ্যায়ৰ। দুখুনী বিষবা মাকৰ চাৰিটা সন্তানৰ ভিতৰত সি আটাইকেইটাতকৈ বুজা ল'ৰা। স্কুলৰ

আবশ্যকীয় চাহিদা পূৰণ কৰিব নোৱাৰে বুলি অজুহাত দেখুৱাই অনন্তৰ ভনীয়েক বগীয়ে অষ্টম শ্ৰেণীলৈ প্ৰমোচন পায়ো স্কুললৈ নোযোৱা হ'ল।

মাকৰো উপায় নাই। তাতে ছোৱালীজনীও বৰ সুবিধাজনক নহয়। মুখ নহয় তাইৰ লাওপাত কঁচুপাত। জন্মদাত্ৰী মাকেই তাইলৈ সমীহ কৰিহে চলে। স্কুল এৰি ঘৰতে যি পাৰে ষ্টাইল দি ওলাই সোমাই ফুৰিবলৈ ল'লে। সেয়ে স্কুললৈ বহুদিন নোযোৱা দেখি স্কুলৰ শিক্ষক এজন এদিন ঘৰলৈকে আহি অনন্তৰ উদাহৰণ দি তাইক নানা ধৰণৰ গালি পাৰিলে, 'ইমান কষ্টৰে পঢ়া-শুনা কৰা দেখি আমি জানো তাক নোচোৱাকৈ আছে? তোকো আমি়েই চাম। তই অযথা ঘৰত সোমাই থাকি কি কৰিব? কালিলৈৰ পৰা স্কুললৈ যাবি। আমি বাক তোৰ বহী-কিতাপ যোগাৰ ধৰিম।"

তাকে শুনি অনন্তই গহীনাই মাত লগালে, 'ছাৰ, তাইৰ কিতাপৰ অভাৱ হোৱা নাই নহয়। বৌটিয়ে বহীখিনিও যোগাৰ কৰি দিছিল। তাই নিজেহে যোৱা নাই।'

"হয় নেকি? ঠিক আছে। কালিলৈৰ পৰা বাক যাবি।"

এইদৰে কৈয়েই শিক্ষকজন গ'লগৈ। মানুহজন আঁৰ হ'বলৈহে পালে অত সময়ে মছৰা ফুৰাই ধকা বতাহীয়ে লাহেকৈ মাত লগালে, "শুনিলি নহয়, ছাৰে কি ক'লে? তই কালিলৈৰ পৰা স্কুললৈ যাবি। মোৰ শালত ধকা চাদৰখন আক কেইটামান মছৰা বলেই ওলাব। তয়ে সেইখন পিন্ধিবি। লাগে যদি মোৰ সামৰণ মেখেলাখানো লবি। মই পিছে-পৰে পাৰিলে এখন বৈয়ে ল'ম।"

কথাষাৰ ক'বলৈহে পালে তাই ৰণচণ্ডী মূৰ্তি ধৰি গৰজি উঠিল। "আজিকালি ছোৱালীবোৰে তাঁতত বোৱা সেই দগধা চাদৰবোৰ নিপিন্ধে নহয়। বজাৰৰ পৰা কিনা ফিৰ্ফিৰিয়া চাদৰ পিন্ধিহে যায়। সেই ঘৰুৱা চাদৰখন লৈ মই স্কুললৈ গ'লোৱেই।"

"নাযাব যদি থাকিবি। বৰকৈ মুখ নবজাবি। অনন্তই লোকৰ ঘৰৰ পৰা আনি ফটা-ফুটা চিলাই কৰি দিয়া পেণ্ট-চোলা পিন্ধিয়েই এইবাব সি স্কুল শেষ কৰিব। তোৰ নতুনকৈ বৈ দিয়া চাদৰখন লৈ যাবলৈও লাজ হ'লনে? হেৰ', ক'ব বৰ মানুহৰ জীয়েক ওলালি অ'; তোৰ গতি-গোত্ৰ হ'লে মই ভাল দেখা নাই। মোৰ চকু নাই বুলি নাভাবিবি। পাউদাৰৰ লগত সেন্দূৰ মিহলাই গালত

ঘাঁহি তিনিআলিত বৈ ফুৰা দেখিয়েই মই জানিছোঁ — তোৰ মনৰ খবৰ।”

ইমান সময় নিতাল মাৰি শুনি থকা বগীয়ে আজিকালি প্ৰায়বোৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ মুখত অহা জীৱনৰ চৰম সত্য কথাষাৰকে উচ্চস্বৰে ঘোষণা কৰিলে, “স্কুললৈ নাযাওঁ যা, কি কৰিব পাৰিবিনো? ভালকৈ খুৱাব-পিন্ধাব নোৱাৰ যদি জন্ম দিছিল কিয়?”

স্তম্ভিত হৈ গ'ল বতাহী। মন্থৰা কিটা হাতত লৈ উঠিব খোজা মানুহজনী আকৌ আগৰ ঠাইতে বহি পৰিল।

কথাষাৰ শুনি অনন্তই খঙটো দমাই ৰাখিব নোৱাৰি ঠাইতে পোৱা তাঁতৰ কাণমাৰি এডালেই পূৰ্ণহতীয়াকৈ দুয়োটা ভৰিতে দুচাট লগাই দি ক'লে, “তই এনেকুৱা হবি বুলি ভাবি বৌটিহঁতে জন্ম দিছিলে নেকি? দূশ্ৰেণী পঢ়িয়েই সেইষাৰ কথা কলিনে? মুখে মুখে উত্তৰ দিবলৈ লাজ লগা নাই? ভালে ভালে আঁতৰ হ।”

বগী আঁতৰ নহ'ল। চোতালতে বহি লৈ তাই হিয়ালি-জিয়ালিকৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। যেন সদ্য বিবাহিতা পত্নীয়েহে গিৰিয়েকৰ মৰা শটো আগত লৈ কান্দিছে। উপায়ান্তৰ হৈ মাকেহে আকৌ বুজাব লগা হ'ল।

কিন্তু অবুজনক বুজোৱা টান। তাই সৈমান নহ'ল। মাজ চোতালতে যি বহিল লৰচৰ নকৰা হ'ল। তেনে সময়তে সেই সুযোগকণ মিলিল।

বগীৰ মাহীয়েকৰ ঘৰৰ ওচৰতে সিহঁতৰ গাঁৱৰ জোনাকীৰ বায়েক পৰিছে। জোনাকী বায়েকক ঘৰলৈ যাবলৈ ডাকে কপহ সেই সময়তে সাজি-কাচি ফিটফাট ডেকাটো হৈ বগীৰ চোতালত উপস্থিত হ'লহি। কপহ বায়েকৰ ঘৰলৈ যাবলৈ আহিছে বুলি কোৱাতহে বগীৰ গাটো লৰিল। চকু দুটা দুহাতেৰে মোহাৰি লৈ তালৈ চাই ক'লে, “বৌটি, কপহ ককাইদেউৰ লগত ময়ো মাহীহঁতৰ ঘৰলৈ যাওঁনে? মাহীয়ে সদায় মাতি থাকে।”

বতাহী আকৌ দ্বিতীয়বাৰলৈ স্তম্ভিত হ'ল। তথাপিও গহীনাই মাত লগালে, “তই যাওঁ বুলিলেই মই পঠাওঁ কেনেকৈ? মোৰ হাতত আজি সিকি এটাও নাই।” কপহে তপৰাই মাত লগালে — ‘যাব যদি শুলা, বাছৰ ভাড়া ময়ে দিম বাক।’

বতাহীয়ে পোন্দোৱাকৈ বগীলৈ চালে। কিন্তু বগী উচাৎ মাৰি ভিতৰ

সোমাই গৈ পোচাক পিছিবলৈ লাগিল। মাকে শৰ্মাদেউৰ ঘৰত কাম কৰিবলৈ যাওঁতে শৰ্মাদেউৰ জীয়েকে নিপিজাকৈ ধোৱা ফুলাম চুৰিদাৰ এযোৰ খুজি আনি বগীক দিছিলহি। ধনী মানুহৰ ছোৱালীয়ে আজিকালি তেনে ডিজাইনৰ নিপিজা হৈছে। কিবা বোলেনে বেলেগ ডিজাইন ওলাইছে। কিন্তু বগীৰ বাবে সেইযোৰ উত্তম পোচাক। সেই পোচাকযোৰকে পিছি বগীয়ে আগলৈ-পাছলৈ চাই চাই মাকৰ ওচৰ পালেগৈ। ধোন ধোনাই মাকক ক'লে, “আজিকালি এইবোৰৰ লগত ওখ ওখ জোতাহে পিন্ধে। মই টাউনখনৰ মাজেৰে এই ফটা চেণ্ডেলযোৰকে পিছি যাব লাগিব। আনিছিলি- আনিছিলি একেবাৰেই পুৰাই ছেচটো নানিলি কিয়? তাইৰ চাইগ ওখ জোতা নোহোৱাকৈ আছেনে?”

বতাহীয়ে একো নামাতিলে। তৃতীয়বাৰলৈ জীয়েকলৈ আকৌ এবাৰ পোন্দোৱাকৈ চালে। নিজৰ জীয়েকজনীকে বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পোৱা বতাহীয়ে দেখিলে বগীৰ গাল দুখন সেমুৰৰ দৰে বঙা। বগী, বগী ছোৱালী সঁচা, কিন্তু ভেজাল নহয়। নিশ্চয় আজিও তাই পাউদাৰৰ লগত সেমুৰ মিহলাই ঘঁহিছে। ঠায়ে ঠায়ে সেয়ে বৰ বঙা হৈ আছে। তাৰ পিছত তাইৰ চকু পৰিল দীঘল চেপামৰা পেণ্টটোৰ ওপৰত পিন্ধা চোলাটো টান হৈছে। চোলাটো লিপিট খাই ধৰাত ফিটফিটিয়া বুকুখন বেয়া ধৰণেৰে ওলাই যোৱাত মাকৰ বৰ বিতৃষ্ণা লাগি আহিল। খঙেৰে কপহকে কিবা এবাৰ টানকৈ ক'ব খোজোতেই তাই দেখিলে কপহে তাইৰ বুকুখনলৈকে তপ্পন্ন হৈ চাই আছে। মাকৰ নিজৰে কিবা লাজ লাগি গ'ল। খঙেৰে পিছতে কপহে মাত লগালে, “খুড়ীদেউ আমি তেন্তে যাওঁ।”

বতাহীৰ মুখৰ মাত নোলাল। আগে আগে কপহ আৰু পিছে পিছে বগী গৈ থাকিল।

চ'বাঘৰতে বাছনি পৰীক্ষালৈ পঢ়ি থকা জনস্তুই মাকলৈ চাই লাহেকৈ মাত লগালে — “এই লম্পটটোৰ লগতে তাইক যাবলৈ দিলি নহয়?”

বতাহী নিকন্তৰ। লাজ ঢাকিব নজনা আজিকালি ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ দৃশ্য চকুলৈ অহাৰ লগে লগেই তাইৰ নিজৰে লাজ লাগি আহিল। ফিটিকা কপাহী চাদৰখনকে নিজৰ গাটোত ডালকৈ মেৰিয়াই ল'লে।

সেইদিনাই যি গ'ল, বগী আৰু ঘৰলৈ ঘূৰি অহা নাই।

নিজৰ দূৰৱস্থাৰ বাবে এবাৰ খা-খবৰ এটা কৰি আহিবলৈও তাই সুবিধা কৰিব পৰা নাই। কিয়নো কেইবা টকাও হাতত লাগে। যোৰহাট টাউনৰ পৰা দুমাইলমান গাওঁখনলৈ সোমাই যাব লাগিব। বিজ্ঞাত যোৰাৰ সুবিধা আছে যদিও তাইৰ পক্ষে বিজ্ঞাত উঠাও সহজ নহয়। আহোঁতে-যাওঁতে বাছৰ ভাড়া টকা আঠোটাকৈ গোটাবলৈ বহুত চিন্তা কৰিব লাগে। তাতে একেবাবে অকলশৰে কাহানিও যোৱা নাই। এইবোৰ চিন্তাকে কৰি থাকেতেই বতাহীয়ে এদিন বগীৰপৰা চিঠি এখন পালে। “মহাদেউ চুকুওৱাত মাহীহঁতৰ বৰ বেয়া লগাত মোক কেইমাহমান ৰখাইছে। গতিকে তহঁতে চিন্তা নকৰিবি। মোক নিবলৈও মানুহ পঠাব নালাগে। মই সুখতে আছো।”

মাকৰ কথা বাদেই, চিঠি পাই অনন্তও হতবাক হ'ল। মাহীয়েকৰ অৱস্থা কেনেকুৱা সিহঁতে নজনা নহয়। সিহঁতৰ খাবৈয়াও বেছি। ছোৱালীয়েই চাবিজনী, ল'ৰাহে এটা। ছোৱালীকেইজনী সকল হৈয়ে আছে। এজনীহে গাভৰু হৈছে হ'বলা। মহাকেনো কি কৰি সেই সোপাক পোহপাল দিছিল কোনেও নাজানে। কিন্তু ৰূপহৰ মুখত এইবাৰ কথা সিহঁতে প্ৰায়ে শুনে যে গাঁৱৰ মানুহ সিহঁতৰ ঘৰলৈ বৰকৈ নাযায় যদিও পুৰা-গখুলি সিহঁতৰ ঘৰৰ পদূলিত চাইকেল, ভট্টাৰীৰ অভাৱ নাই। অহা আছে, যোৱা গৈ থাকে।

দিন যোৱাৰ লগে লগেই বগীৰ চিন্তাই বতাহীক খুলি খুলি খাইছে। তাই ভাবে, অভাৱী মানুহৰ হাতী এটা পোহনে মানুহ এটা পোহনে একে কথা। তাত্তে লোকৰ গাভৰু ছোৱালী এজনীক দায়িত্ব লোৱাটোও কম কথা নহয়। মতা মানুহ নাইকিয়া ঘৰখন যেতিয়া নিশ্চয় ভনীয়েক তাইক লৈ আৰু। অৱশ্যে ভনীয়েক তাইৰ দৰে খেতি পথাৰলৈ ওলাব নালাগে। এতিয়ামানলৈ তাই চাণে কৰলৈ তুলিবলৈ পাহৰিলেই। টাউনৰ ওচৰৰ গাঁও, খেতি তুলিবলৈ নায়েই। আজিকালি প্ৰায় মানুহেই খেতিমাটিবোৰ বিক্ৰী কৰি দিয়াত চাকৰিয়াল মানুহবোৰে ঘৰ সাজি সাজি মাটিবোৰ শেষ কৰি পেলালে। ভনীয়েকক বিয়া দিওঁতে ডাডে-ভঁৰালে ধকা ঘৰলৈকে দিছিল। শহুৰেকৰো বহুত মাটি সম্পত্তি আছিল। বৃদ্ধ বয়সত বুঢ়াক এটা পুতেকেও নোচোৱাত মাটিবাৰী সোপাকে বিক্ৰী কৰি বুঢ়াই মদে-ভাত্তে সমানে খাই মৰিল। হুন্দ-কাৰ্জিয়া কৰি পুতেককিটাই ভেটিৰ মাটিকপহে পালে। আটাইকেউজন পুতেকেই বাপেকৰ বৃত্তিকে লোৱাত কোনোজনৰ ভেটিকণো নৰ'ল। বতাহীৰ ভনী-জোঁৰাইও সেইটুকিৰ বাবেই পেটত

ঘা লাগি মৰিল বুলিহে তাই জানে। তথাপি মানুহটো জীয়াই থাকোতে যেনেতেনে পোহপাল দিছিল। এতিয়া চলিছে কেনেকৈ সেইটো এটা ডাঙৰ প্ৰশ্ন। অথচ জীয়েকে মাহীয়েকৰ ঘৰত সুখতে আছে বুলি লিখিছে।

ভাবি থাকোতেই বতাহীৰ চিন্তা দৃগুণে বাঢ়ি গ'ল। নিজৰ অক্ষমতাৰ কথা ভাবি শোকে খুন্দা মাৰি ধৰিলে। পুতেক অনন্তকো এই কথাবোৰ ক'বলৈ মন নাযায়। কিয়নো এইবাৰ তাৰ হাইস্কুল শেষ হ'ব। বাছনি পৰীক্ষাৰ বাবে সি যিমান পাৰে কষ্ট কৰিছে। স্কুলৰ শিক্ষকসকল আহি থাকি সদায় একেটা কথাকে কয়। 'তোৰ ওপৰতহে আমাৰ স্কুলখনৰ ভবিষ্যতটো নিৰ্ভৰ কৰিছে। গতিকে তই কিবা অসুবিধা পালেই আমাক জনাবি। পঢ়া ক্ষতি সমূলি নকৰিবি।' সেয়ে মাকেও তাক একো কথা চিন্তা কৰিবলৈ নিদিয়। কিন্তু মাকৰ বিপদ এটা হ'লে তাৰ বাদে আনক ক'বলৈ নাই। দেউতাক চুকুওৱাৰ পিছৰে পৰা সিয়েই সুখ-সুখ মূৰপাতি লৈছে বুলিহে। নহ'লে বতাহীৰ অৱস্থা পানীত হাঁহ নচৰা হ'লহেঁতেন।

পিৰালিৰ চুকতে জুপুকা লাগি বহি চকুপানী টুকি থকা মাকক অনন্তই পঢ়া টেবুলৰ পৰাই লক্ষ্য কৰিলে। এটা সময়ত সি পঢ়া টেবুলৰ পৰা উঠি আহি মাকক মাত লগালেহি।

“তোৰ আকৌ কি হ'ল?”

“একো হোৱা নাই বোপাই, এই ছোৱালীজনীৰ চিন্তাই মোক জুৰুলা কৰিছে। বাপেকী নাইকিয়া ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ লগত মোৰজনীও এৰি দি বৰ গৰ্হিত কাম কৰিলোনেকি? ৰূপহক সুখিলেও একো নকয়। তাৰ বা কি মতলব। তোৰ পৰীক্ষাটোকে হৈ যোৱা হ'লে।”

“বাক চিন্তা কৰি নাথাকিবি আৰু পোন্ধৰ দিনৰ ভিতৰতে মোৰ পৰীক্ষা শেষ হৈ যাব। তেতিয়া এদিনৰ বাবে ময়ে গৈ তাইক লৈ আহিমগৈ।”

চাই থাকোতেই পোন্ধৰটা দিন পাৰ হৈ গ'ল। অনন্ত এদিন মাহীয়েকৰ ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাল। মাকেও ভনীয়েকৰ ঘৰলৈ যি পাৰে টোপোলা বান্ধিলে। ন বুলি এসাজ খাব। ভনীয়েকেনো ক'ত নখন খাবলৈ পাইছে। তাতে আঘোণৰ পথাৰত ধান দাই তাই ধান অলপমানৰ লগতে টকা অলপমানো পাইছে। ৰোৱা, তোলা কৰা কেইদিনতে তাই বছৰেকৰ খৰছটো যোগাব কৰি লয়। হাত দুখনৰ

বাৰেই তাই গিৰিয়েক ঢুকাবৰে পৰা কাৰো ওচৰত হাত নপতাকৈ ৰাহিছে। বাপেকী নাইকিয়া ল'ৰা-ছোৱালী যদিও আটাইকেইটাকে পঢ়ুৱাইছে। বগীয়ে নিজৰ দোষতহে স্কুল এৰি গৈছে।

সেইদিনা আবেলিভাগলৈ অনন্ত গৈ মাহীয়েকৰ ঘৰ ওলালগৈ। সি ডাঙৰ হ'বৰে পৰা মাহীয়েকৰ ঘৰ দেখাই নাই। মাহীয়েকৰ ঘৰৰ আগৰ আলিটোত সোমায়ৈই সি তবধ মানিলে। কঁতো খেৰ-বাঁহৰ ঘৰ এটা দেখিবলৈ নাই। আগৰ হোলা মাটিবোৰতো ডাঙৰ ডাঙৰ বিন্দিং হ'ল। সি আলিটোকে খৰিব পৰা নাই। এটা কথাই তাৰ মনত আছিল যে মাহীয়েকৰ ঘৰৰ আগৰ প্ৰধান আলিটোৰ মাজেদি এটা সৰু আলিয়েদি সোমাই যাব লাগে। সৰু আলিটোৱেদি সোমাই কেঁকুৰী এটাতে মাহীয়েকৰ ঘৰ। সেইমতেই সি আগবাঢ়িল।

প্ৰথমে তাৰ সংকোচ লাগিছিল যদিও সেই কেঁকুৰীটোৰ খেৰৰ ঘৰটোতে সি সোমাই দিলে। জুপুৰী ঘৰটোৰ পদূলিত শাৰী শাৰী চাইকেল, স্কুটাৰ, হিৰ'মেজেন্টিক আদি দেখা পালে। মাহীয়েক চোতালতে বহি আছে। ল'ৰা এটা ঘোৰা দেখি আটাইকেইজনে তাৰ মুখলৈ চাইছেহে হয়, কিন্তু কোনেও চিনি পোৱা নাই। সিহে মাহীয়েকক চিনি পালে। “মাহী কি খবৰ? চিনিকে পোৱা নাই হ'বলা? আজি কিবা সকাশ-নিকাশ পাতিছে নেকি?”

“অ' এইটো অনন্ত নহয়নে? আহ, আহ, বহহি। চাওঁ এই মুঢ়াটোতে বহ। বৰ এটা হলি অ'। সেয়ে প্ৰথমে চিনিয়েই পোৱা নাছিলো। তাৰ পিছত অকণমান সময় বৈ খোকোজা লগাকৈ ক'লে — ক'বনো সকাশটো পাতিছে অ'।”

চোতালতে বহি থকা কেইজনে ডালৈ ব' লাগি চালে। মাহীয়েকৰ হাতলৈ টোপোলাটো আগবঢ়াই দি সি সুধিলে, ‘বগী ক'ত?’

“আছে আছে — আবেলি কিবা খোৱা-বোৱাৰ যোগাৰ কৰিছে। তই ইয়াতে বহচোন ৰোপাই। আগতে চাহ এটোপাকে ৰাই ল।’

মাহীয়েক ভিতৰ সোমাই গ'ল। অনন্ত মুঢ়াটোতে জুপুকা লাগি বহি থাকিল। ইমান দিনৰ মূৰত ককায়েকটো আহিছে, ভনীয়েকজনী ওলাই অহা নাই কিয়? আচৰিত। সি একো বুজি নাপাই ভিতৰ সোমাই গ'ল।

ভিতৰ সোমাই গৈ মাহীয়েকে কাৰোবাক ফুফুচাই কিবা এবাৰ কোৱা

সি শুনিলে। ঘৰটোৰ ভিতৰত দুটা খোঁটালী। প্ৰথমটোত চকী দুখন, টেবুল এখন আৰু সৰু বিছনা এখন। দ্বিতীয়টো খোঁটালি সৰু যদিও বেৰ দি আবুৰত ৰাখিছে। দাঁতিলৈ চালিৰ দৰে থকাৰণেই ৰান্ধনিঘৰ। মাহীয়েক তালৈকে চাহ বৰিবলৈ সোমাই গ'ল।

অনন্ত এখোজ দুখোজকৈ আগবাঢ়িল দ্বিতীয়টো খোঁটালিলৈ। মাজতে বৈ দ্বিতীয় খোঁটালিলৈ সি বেৰৰ ফুটাইদি জুমি চালে। বগী আৰু মানুহ এজন বিছনাখনৰ ওপৰতে বহি আছে। বগীয়ে তাক কিবা বাকি দিছে। মানুহজনে বগীক ওচৰ চপাই আনি কৈছে, ক ক পা.... তুমি ককায়েৰ আ আ.....হিলেও তুমি নে নে যাবা। ইয়াতে থা থাকা। নহ'লে আমাক কোনে আনন্দ দিব। আহাচোন মোৰ ক কপা.....। “আজিলৈ এৰি দিয়ক। ককাইদেউ কেনেকৈ সোমাই আহিব। মই ওলাই যাওঁ। আপুনি পিছ দুবাবেদি ঘৰলৈ যাওঁকগৈ।”

অনন্তৰ ধৈৰ্যৰ সীমা হেৰাই গ'ল। মানুহজনৰ হাতৰ পৰা সজোৰে ওলাই অহা বগী তাৰ মুখামুখি হ'লহি। ক..... ককাইদেউ বুলি মাতোতেই অনন্তই তাইৰ গালত একচৰ লগাই দিলে। “ইয়াকে কৰিবলৈ আজি ছমাহে নাম সলাই ইয়াত আছহি। ভালে ভালে ঘৰলৈ ব'ল বজ্জাতি।

এইদৰে ক'লে যদিও অনন্তৰ খঙটো নদমিল। পুনৰবাৰ তাৰ খং উঠি আহিল। ওচৰতে পোৰা দুবাৰ ডাং এডালেৰেই তাইক উৰাই-ঘূৰাই মৰিয়াবলৈ ধৰিলে। মাহীয়েকে অৱশ্যে এনেকুৱা অঘটন ঘটাব বুলি ভবাই নাছিল। যিহেতু নিজৰ ডাঙৰ ল'ৰাৰ ভূমিকা বায়েকৰ ল'ৰাৰ লগত অকণো নিমিলে। কিয়নো তাইৰ ডাঙৰ ল'ৰাই নিজৰ ঘৰলৈ তেনে মানুহ গোটাই আনে। নিজে স্কুটাৰৰ পিছত বহি আহে। দৰকাৰ হ'লে বগী (কপা) থকাৰ কথাও কয়। পিছত সেই কথাবোৰ মাকৰ আগত কৈ য়হ কৰে।

তেনেকুলত অনন্তৰ দৰে সং চৰিত্ৰৰ ল'ৰা বায়েকৰ থকাটো তাইৰ চিন্তাই ঢুকিকে নেপাইছিল।

মাতাল কেইটাই সমস্যা দেখি যেনি তেনি দৌৰ মাৰিলে। অনন্তই মৰিয়াই মৰিয়াই বগীক বাহিৰলৈ উলিয়াই আনিলে। বাহিৰত হলস্থল শুনি ভিতৰৰ পৰা ঢলকুটীয়াই ঢলকুটীয়াই বিছনাৰ ওপৰত বহি থকাজন ওলাই আহি অনন্তলৈ চাই ক'লেহি, ক-কপ-পাক নেমাৰিবি। ঐ ঐ মই কোন জাননে জাননে? মই

মই মহৰি ম.....হ.....ৰি। জনাৰ্দনব পুতেক। মই মই ক
.....ক...পাক ডাল পাওঁ।

অনন্তই হিতাহিত জ্ঞান হেৰুৱাই পেলালে। বগীক চোতালতে ঘটালি বহুৱাই থৈ মাতালটোলৈ চোঁচা ল'লে। হাততে পোৱা কাঠডালেৰেই তাক এনেদৰে মৰিয়ালে যে তাৰ নাকে-মুখে তেজ বাহিৰ হৈ মাটিত পৰি গ'ল। তেনে মানুহৰ ঘৰৰ মাতালৰ লগত লগা কাজিয়া ডাঙিবলৈ কোনো মানুহ আগবাঢ়ি নাছিল। আঁতৰৰ পৰাই দুই একে চিঞৰ-বাখৰত ভুমুকা-ভুমুকি কৰিলে যদিও ওচৰ চাপি আহিবলৈ কোনেও ইচ্ছা প্ৰকাশ নকৰিলে।

অৱশেষত মাহীয়েকো থব্ থব্ কৰে কঁপিছে। এটা সময়ত উপায়ন্তৰ হৈ টেটুফালি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে, 'বাইজ। কোন আছে একুৱাই দিয়কহি অ' মানুহটো মৰিব এতিয়া। আহক অ' বেগেতে আহক। মানুহটো মৰিব এতিয়া। মুখেৰে তেজ ওলাই গৈছে। আহক, অ' আহক।.....।'

অনন্তই তিৰ্যক দৃষ্টিৰে চাৰিওফালে চালে — নাই, মাহীয়েকক সহায় কৰিবলৈ কোনো অহা নাই। তেনেহ'লে এইখন গাঁৱতো জীয়া মানুহ আছে। যিবিলাক মানুহে ঘৃণা কৰিব জানে তেনেহ'লে কিয় ডেকাবোৰ ওলাই আহিব পৰা নাই?

অনন্তই পুনৰ চিঞৰি উঠিল। "আহ ওলাই আহহঁক। এই নৰক কুণ্ডত জুই লগাই দিওঁ আহ আহহঁক...। গাঁৱৰ ডেকা ল'ৰা; তহঁতৰ বল, শক্তি বিবেক সকলো জলাঞ্জলি দিলি নেকি? এতিয়াই ওলাই আহ; এই নৰক কুণ্ডত জুই লগাই দিওঁ। দেখা নহিনে এখন ঘৰৰ পতনে হাজাৰজনৰ জীৱনলৈ পতন কঢ়িয়াই আনিছে। আহ, আহহঁক, ডেকা ল'ৰা আছ যদি ওলাই আহ — জুই লগাই দিওঁ। তহঁতৰ ভয় নাই মই আছোঁ। এই টাউনৰ ওচৰৰ ডেকা-ল'ৰাবোৰ কেনি গ'ল অ'।

ডেকাবোৰৰ শক্তি নোহোৱা হ'ল নেকি? জুপুৰী এটাত থকা চুলাই মদৰ ঘাটিটো উঠাবলৈ? নাই, নাই ডেকা ল'ৰা আটাইবোৰৰে চকু ফুটিল। বজ্জাতি ছোৱালী। ব'ল বেগেতে ঘৰলৈ ব'ল। মই বাগ্লেকে আজি দেখুৱাই দিলো; আমাৰ গাঁৱত এটা ডেকাল'ৰা আছে। এতিয়াই নহয়, চাই লবিহঁক। মই পুলিচ আনি তহঁতৰ নৰক কুণ্ড উঠাব পাৰোনে নোৱাৰো — ব'ল ব'ল।" ○

সপোন সুৰদি ক্ষণত

ভূৰাৰকান্তিয়ে মোলৈ কেইবাখনো চিঠি দিছে। সি বহুত বছৰৰ মূৰত ট্ৰেনফাৰ হৈছে। গতিকে তাক সকলো সুবিধা থকা অকলশৰীয়া ঘৰ এটা লাগে। পাৰ্ট হাউচ হ'ব নোৱাৰিব। পৰিৱেশটো আহল-বহল মুকলি হ'ব লাগিব। পূবৰ ষিৰিকী খুলিলেই সূৰ্যোদয় দেখিব লাগিব। বিভিন্ন ঋতুৰে কঢ়িয়াই অনা সুগন্ধিত মন-প্ৰাণ আনন্দিত কৰিব পৰা পৰিৱেশৰ এটা আটোম-টোকাৰী ঘৰ হ'ব লাগিব। ডাড়াৰ কথা চিন্তা কৰিব নালাগে ইত্যাদি অলেখ কথাৰে ভৰা এখন দীঘলীয়া চিঠি। লগতে এইটোও লিখিলে যে ঘৰ বিচাৰি পোৱাৰ খবৰ দিলেই সি ট্ৰাকত বস্ত্ৰ-বাহানি ভৰাই ডাড়া ঘৰত নামিবগৈ। গতিকে মোৰ দায়িত্ব বাঢ়িল।

হেৰোৱা গৰু বিচৰা আৰু মহানগৰীত সকলো সুবিধাজনক ঘৰ বিচৰা একে কথা। অসুৰংগ বন্ধুৰ অনুৰোধ কোনোমতে পেলাব নোৱাৰি। তাতে সি অস্তিপাত চেণ্টিমেণ্টেল। কাৰোবাক যদি সি কিবা কাৰণত বেয়া পায় তেতিয়াহ'লে গোটেই জীৱনতো এৰাখৰাৰ মাজলৈ আহিবলৈ নিবিচাৰে। সেয়ে মই অফিচৰ কামৰ পৰা দুদিনৰ বাবে ছুটি লৈ ঘৰ বিচৰাৰ কামত মনপুতি লাগিলোঁ। শ্ৰীমতীৰ গালি খাব লগা হ'ল। তাতে ঘৰুৱা কামত মই সম্পূৰ্ণ অমনোযোগী কাৰণে শ্ৰীমতীয়ে এই ছেগতে দুআঘাৰ শুনাবলৈ সুযোগ পালে।

অফিচতো সকলোকে ভূৰাৰ ডাড়াঘৰটোৰ কথা ক'লো। দুই-চাৰিজনৈ অৱশ্যে মোক সহায় কৰি দিম বুলি প্ৰতিশ্ৰুতি দিলে।

এদিন হঠাতে সুযোগ মিলিল। ঘৰ এটাৰ সন্ত্ৰেদ মোক অফিচৰ পিয়ন এজনে দিলে। কেইবাটাও বছৰ সেই ঘৰটো 'ছেৱালী মেচ' আছিল। এবাৰ এটা ঘটনাই ঘৰৰ মালিকজনীক বৰ বিপদত পেলালে। সেয়ে মানুহগৰাকীয়ে ছেৱালীবোৰক ঘৰটো খালি কৰিবলৈ নিৰ্দেশ দিলে। এদিন কথা প্ৰসংগত ঘৰৰ মালিকজনীয়ে মোক অফিচৰ পিয়ন বীৰেনক ভাল মানুহ পালে জনাবলৈ কৈছিল। বীৰেনে মোক কোৱাৰ লগে লগেই মই স্কুটাৰত তাক বহুৱাই ডাড়া ঘৰটো ওলালোঁগৈ।

চিনাকি পৰ্ব শেষ হোৱাৰ পিছতে মই ভাড়া ঘৰৰ কথা উলিয়াই বন্ধু এজনৰ কথা কোৱাত প্ৰথমে অকলশৰীয়া মানুহ এজনক ঘৰটো দিবলৈ ইচ্ছা কৰা নাছিল। তাতে তেখেতে সেই ভাড়া ঘৰৰ মানুহৰ পৰা নিজেও বিপদে আপদে নিৰাপত্তা এটা বিচাৰে। স্বামীহীনা মানুহগৰাকীৰ সৰু ল'ৰা এটাৰ বাদে লগত কোনো নাথাকে।

মই বন্ধুৰ গুণানুকীৰ্তন এনেদৰে কৰিবলৈ লাগিলো যে মানুহগৰাকীয়ে দিম বুলি ক'বলৈ বাধ্য হ'ল। তুম্বাৰলৈ খবৰ দিয়াৰ লগে লগে সি আহি ঘৰটো লোৱাৰ কথা কোৱাত মানুহগৰাকীয়ে চাবি একোছা উলিয়াই আনি মোৰ হাতত দি ক'লে — “মই বিশেষ কামত এসপ্তাহমান নাথাকিম। আপুনি সকলো দায়িত্ব লৈছে যেতিয়া বন্ধুজনক এই চাবিকোছা দি দিব। যিকোনো মুহূৰ্ততে ঘৰটো সোমাৰ পৰা অৱস্থা এটা কৰি থৈছো। আপুনিও ইচ্ছা কৰিলে ভিতৰৰ সা-সুবিধাখিনি চাব পাৰে।”

বাহিৰটো চকু ফুৰায়েই মই ঘৰটোৰ সা-সুবিধাৰ কথা বুজিব পাৰিলো। সি বিচৰা এটা পৰিবেশ ঘৰটোত দেখিবলৈ পালো যদিও তলা খুলি সোমোৱাৰ পিছত মোৰ মনটো আনন্দেৰে ভৰি পৰিল। ইমান সুবিধা থকা ঘৰ এটা হঠাতে পোৱাত মই অতিশয় আনন্দিত হ'লো। পেটে পেটে ভাবিলো শ্ৰীমতীৰ লগত কাজিয়া লাগিলেই মই এইবাৰৰ পৰা ভুৰুকৈ তুম্বাৰৰ ওচৰলৈ গুচি আহিব পাৰিম। অকলশৰীয়া মানুহ এটালৈ অৱশ্যে ঘৰটো বৰ ডাঙৰ হ'ল। অৱশ্যে সি কি কৰে কৰিব। ভাড়াও কোম্পানীয়ে দিব যেতিয়া তাৰ চিন্তা কিহৰ। অবিবাহিত মানুহৰ পা-পইচা খাই কোনে? বৰ্তমানলৈকে সি অবিবাহিত হৈ থকা কথাটোৱে মোক গভীৰ ৰহস্যৰ মাজলৈ লৈ যায়। এইবাৰ ৰক্ষা নাই। ডাঙৰ ঘৰ বন্দবস্ত কৰি দিলো যেতিয়া সঙ্গীও নিজেই বিচাৰি ঘৰ-সংসাৰ পাতি দিম। সংসাৰত কি ছোৱালীৰ অভাৱ হৈছে?

ঘৰ বন্দবস্ত হোৱাৰ পিছ দিনাই তালৈ টেলিফোন কৰি সকলো জনাই দিলো। প্ৰথমে মোৰ ঘৰতে নমাৰ কথাও ক'লো।

দায়িত্ব এটা পালন কৰাৰ পাছত মোৰ মনৰ গধুৰ ভাৱটো আঁতৰিল। ঘৰলৈ আহি শ্ৰীমতীক কোৱাত তেওঁ হাঁহি মাৰি ক'লে, ‘মই তোমাৰ তুম্বাৰকাস্তিৰ নামহে শুনিছো। অন্তৰংগ বন্ধু বুলি সগৌৰৱে ঘোষণা কৰা হয়, কিন্তু ক'তা? তোমাৰ বিয়ালৈও নাহিলচোন। বন্ধুপত্নীক চাবলৈও নাহিল। আমাৰ প্ৰথম সন্তানৰ

জন্মতো নাছিল। তথাপি তুমি কোৱা তেওঁ তোমাৰ অন্তৰংগ বন্ধু। জ্ঞানো পাই দেখিলেহে লেখিম তোমাৰ কেনেকুৱা বন্ধু।’

“দেখিবা নহয়, সি কিমান অমায়িক। জীৱনত এবাৰ বৰ দুখ এটা পালে। তেতিয়াৰ পৰা সি বৰ অভিমানী হ’ল। মোৰ ওচৰলৈ অহা নাই হয়, তথাপি চিঠি পত্ৰ দি মোৰ লগত যোগাযোগ ৰাখিছে। বিয়াত নহাকৈয়ে কিমান সহায় কৰিলে তুমি শুনিলে আচৰিত হ’বা। জোনাকৰ জন্মৰ পিছত মোলৈ পাঁচ হাজাৰ টকা পঠাই দিছে। সেয়ে সি নাহিলেও তাক মই বেয়া পাব নোৱাৰো। সিও মোৰ ওপৰত ডৰহা কৰাদি আনৰ ওপৰত কৰিব নোৱাৰে। ঘৰ লোৱাৰ কথাটোলৈকে নোচোৱা কিয়? মই সকলো কৰি দিছো সি মাত্ৰ সেমৰাহি লাগে। আৰো দৃঢ় বিশ্বাস মই সি বিচৰা ঘৰটোকে বিচাৰি দিব পাৰিম। ভালৈই হৈছে দিয়া। আমিও অকলশৰীয়া মানুহ। বিপদে আপদে মাত্ৰ এবাৰ মাতিবলৈ লগ এটা পালো।

নিৰ্দিষ্ট দিনা তুয়াৰ আহি আমাৰ পদূলিত ব’লহি। ট্ৰাকৰ শব্দ শুনিয়েই ময়ে শ্রীমতীয়ে উখাতু খাই বাহিৰলৈ ওলাই আহিলো।

হাঁহি হাঁহি হাত জোকাৰি জোকাৰি সি নামি আহি জোনাকক কোলাত তুলি লৈ শ্রীমতীলৈ চাই ক’লে, “একেবাৰে আপোনাৰ দৰে হৈছে জ্ঞানে। ই অবশ্যে কাৰ নিচিনা হোৱা হ’লেহে বেছি ভাল পালেহেঁতেন জ্ঞানেনে? আপোনাক নকম নে বাক?”

“হ’ব হ’ব বাক। ব’ল, এতিয়া ভিতৰলৈ ব’ল। ইমানদূৰ ট্ৰাকত আহিছ হাত মুখ ধুই চাহ খাই ল’। ট্ৰাকখন একেবাৰে ডাড়া ঘৰলৈ লৈ যাব লাগিব। মোৰ হাততে ডাড়াঘৰৰ চাবিও আছে। তোৰ ট্ৰাকৰ বন্ধ দেখি জৰিঙোঁ সঁজাকৈয়ে তই অকলশৰীয়া নে?”

অকস্মাতে তুয়াৰ গহীন হৈ গ’ল। তাক সহজ কৰিবলৈ মই টকা এটা মাৰি ভিতৰলৈ লৈ গ’লো। পিছে পিছে শ্রীমতী ভিতৰলৈ সোমাই আহি চাহ কৰিলেহি।

তুয়াৰ আৰু দুইভাৰক চাহ খুৱাই আমি গাড়ীত উঠিলোঁ। গাড়ীৰ পৰাই শ্রীমতীক চিঞৰিলো — ‘আমালৈ ভাত ৰাখিবা। খাই-বহিহে তোমাক ঘৰ চিজিল লগাবলৈ নিম।’

ঘৰ দেখি তুম্বাৰে হাঁহি মাৰি ক'লে — 'ঠিকেই। মই এজন উপযুক্ত মানুহৰ হাততহে কাৰ্য্যভাৰ অৰ্পণ কৰিছিলো।'

ঘৰত বস্তুবোৰ নমাই আমি পুনৰ ঘৰলৈ আহিলো। ভাত-পানী খাই জিৰাই শতাইহে পুনৰ ঘৰ চিজিল কৰিবলৈ শ্রীমতীকো লৈ যাম। সেইদিনা তাৰ ঘৰটো সম্পূৰ্ণ চিজিল কৰাৰ পিছত আমি তাক আমাৰ ঘৰতে খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ জনালোঁ। এসপ্তাহলৈ সি আমাৰ ঘৰতে খোৱা-বোৱা কৰিলে। কিয়নো তাক ভাত ৰান্ধি খাবলৈ ক'বলৈ আমাৰ সৎ নাপায়। এসপ্তাহ ধকাৰ পিছত সি নিজে নিজে ক'বলৈ লাগিল — 'তহঁতে সদায় মোক খুৱাই-বুৱাই ৰাখিবিনে কি - অ'। এসপ্তাহ খালে। আজি বাতিৰ ভাত সাজ মই নিজেহে ৰান্ধি খামগৈ। তহঁতে যদি খোৱাৰ কথা কৈ থাক মই বেয়া পাম। খাৰাংখাচ কথা।'

তুম্বাৰৰ কথা শুনি শ্রীমতীয়ে টপবাই মাত লগালে — 'আজি খাবই লাগিব। মই দিনত মাংস ৰান্ধি ক্ৰীজত ভৰাই থৈছো।'

সেইদিনা নিশা ভাতপানী খাই তুম্বাৰ দহ বজাত নিজৰ ঘৰলৈ গুৰলৈ বুলি গ'লগৈ। যাঁওঁতে দঢ়াই দঢ়াই দিনত নোখোৱাৰ কথাটোও কৈ গ'ল।

সি ঘৰৰ পৰা ওলাই যোৱাৰ পিছত আমাৰ অজানিতে বুকুখন যেন বিষাই গ'ল। তাৰ অমায়িক সবল-সহজ স্বভাৱটোৱে আমাক গভীৰভাবে আকৰ্ষিত কৰি ৰাখিছিল। তাৰ সান্নিধ্যত আমি সংসাৰৰ বহুত কথাই পাহৰি আছিলো। সি সঘনাই নহা কথাটোত আমাৰ প্ৰিয়জনৰ বিদায়ৰ প্ৰাকমুহূৰ্ত্তত উদ্বেক হোৱা দুখ।

আমি তাক কথা কোৱাৰ ভাষা বিচাৰি ফুৰোঁতেই তাৰ কথা শুনি জোনাকে টপবাই মাত লগালে — 'মামা সদায় আহিব লাগিব কিন্তু। সদায় আহিব লাগিব। নহ'লে তোমাক মই খুৰেই বেয়া পাম।'

তুম্বাৰে তাক কোলাত তুলি চুমা এটা খাই সাউৎ কৰে আমাৰ ঘৰৰ পৰাই ওলাই গ'ল।

কিয় জানো তুম্বাৰক নিঃসংগ জীৱনটোৰ কাৰণে মাজে মাজে মোৰ বৰ দুখ লাগে। সেই সন্দৰ্ভত মই আজিলৈকে তাক একোকে সোধাই নাই। মাথোন মই এটা কথা ভালদৰে জানো যে এজনী ছোৱালীয়ে তাক প্ৰভাৱণা কৰাৰ কাৰণেই তাৰ বিয়াৰ প্ৰতি অনাসক্তি জন্মিল। ঘটনাটো ঘটাৰ পিছত এদিন মই

তাক খোলাখুলিকৈ সুধিব খুজিছিলো, কথোটো আৰম্ভ কৰোতেই সি উত্তৰ দিলে — ‘নাৰী চলনাময়ী নীলিম, তই সেই সন্দৰ্ভত একো নুসুধিলে মই সুখী হ’ম।’

তাৰ পিছত বিগত দহটা বছৰে মই তুমাৰক একোকে সোধা নাই। কিন্তু আজি? তুমাৰ যোৱাৰ পিছৰে পৰা শ্ৰীমতীয়ে তাৰ বিষয়ে সুধি সুধি মোক ব্যতিব্যস্ত কৰি তুলিছে। লগতে ইয়াকো কৈছে যে ‘তেওঁৰ লগৰে ক’ত যে ডাল ডাল ছোৱালী বিয়া নোহোৱাকৈ থাকি গ’ল। সেইবোৰ মোৰ বয়সৰ ছোৱালী। তুমাৰ লগত বয়সৰ ফালৰ পৰাও মিলি যাব। তুমি যদি বন্ধুক সন্মত কৰাব পাৰা মই এসপ্তাহতে বিয়া বন্দবস্ত কৰি দিব পাৰিম।’

‘মই সকলো বুজিছোঁ, কিন্তু বিয়া সংক্ৰান্তত মই তাক একোকে সুধিব নোৱাৰো। সি বৰ আঘাত পায়। বৰকৈ সুধিব লাগিলে আমাৰ ঘৰলৈকে নহা হ’ব। দেখা নাই জানো দহ বছৰৰ মুৰতহে আহিছে। যোৱা দহটা বছৰ সি নিজ স্থান ত্যাগ কৰি আঁতৰি থাকিল।’

পিছদিনা বন্ধ বাৰ আছিল কাৰণে আমাৰ ঘৰুৱা কামবনবোৰ স্বাভাৱিকতে দেৰি হয়। মই শুই উঠি পুৱা চাহ খোৱাৰ পিছতেই শ্ৰীমতীয়ে ক’লে, ‘আজি বন্ধ যেতিয়া ভাত দেৱিকৈ ৰান্ধিলেও হ’ব। মোৰ ওৰি দাঁত এটা বিৰাই আছে। গতিকে ডাক্তৰৰ ঘৰৰ পৰা আহো। আহিহে ভাত ৰান্ধিমহি। তুমি এতিয়া ঘৰতে থাক। পিছ বেলালৈ ওলাবা। বিৰহী বন্ধুক মাত এযাৰ লগাই আহিমগৈ।’

শ্ৰীমতী ওলাই যোৱাৰ পিছতে মই দুই চাৰিটা কাম কৰি গাটো ধুই আজৰি হুঁওঁ বুলি বাথৰুমত সোমালো। হাতত চাবোন লৈ গাত সানিবলৈ আৰম্ভ কৰিছোঁহে বাহিৰত কোনোবাই কলিং বেল বজালে। মই যিমান পাৰো সিমান সোনকালে গা ধুই টাবেলখনকৈ পিঙ্কি ভিতৰৰ পৰা মাত লগালো, ‘অকণমান ৰ’বচোন। মই গা ধুইছোঁ। ঘৰত কোনো নাই।’

‘ধুই ওলা। ল’ৰালৰি কৰিব নালাগে। মই তুমাৰহে।’

মই আচৰিত হ’লো। কালি নাহো বুলি নিশা দহ বজাত বিদায় লৈ গৈছিল। আজি পুৱা পুনৰ দহ বজাত হাজিৰ হ’লহি।

টাবেল খনেৰে গাটো মচি মচি মই ওলাই আহি ক’লো, বাঃ বাঃ আমাৰ মৰম সাদৰ তেনে পাহৰিব পৰা নাই। সিচোন নিমাত। পুনৰ সুখিলো

— ‘কি হ’ল আকৌ মৌন হৈ আছেচোন?’

‘যা কাপোৰ কানি পিন্ধি আহ। মই তোৰ লগত কথা এষাৰ পাতিবলৈ আহিছোঁ।’

মই যিমান পাৰো সিমান লৰালৰি কৰিবলৈ ধৰিলো। মনৰ মাজত অলেখ ভাবৰ বুৰবুৰণি। ইয়াৰ লগত আৰু নোৱাৰি। কি যে মেজাজৰ ল’ৰা এটাৰ লগত মোৰ বন্ধুত্ব হ’ল।

তাৰ পিছত কাপোৰ-কানি পিন্ধি আহি তাৰ সন্মুখত বহি ক’লো — ‘এতিয়া ক’ কি হ’ল তোৰ?’

‘তইতো ঘৰৰ মালিকনী কোন সেই বিষয়ে মোক জনাব লাগিছিল।’

“মালিকনীৰ বিষয়ে জনাবলৈ মোৰ কোনো ধৰণৰ আৱশ্যক নহ’ল। কিয়নো তই ঘৰৰ ডাড়া দিবি আৰু থাকিবি। ঘৰটো সুবিধাজনক লাগে বুলিছ তাক তই পাইছই। কিবা অসুবিধাত পৰিছ যদি তই মোক সকলো বুজাই ক’। অকণো কথা নুলুৱাবি। ডাড়াঘৰৰ কি অভাৱ হৈছে। বিচাৰিলেই অন্য এটা পাম। গতিকে তোৰ যদি কিবা অসুবিধা হয়”

“অসুবিধা আৰু কি? কালি ৰাতি যাঁওঁতে দেখিলো ঘৰৰ লাইট জ্বলি আছে। নিশ্চয় মালিকনী আহিল। ময়ো ৰাতি হোৱাত মাত নলগোৱাকৈয়ে শুই থাকিলোহি। ৰাতিপুৱা শুই উঠি দুবাৰ-ষিড়িকী খুলি দাঁত ব্ৰাচ কৰিছোঁ, সকলো ল’ৰা এটা আহি মোক ক’লেহি, “খুড়া, খুড়া, আপুনি আহিল। মায়ে আজি পুৱা আমাৰ ঘৰতে চাহ খাবলৈ মাতিছে।” মই বেয়া নাপালো। ভদ্ৰতাৰ ঋতিৰত হ’লেও মই চিনাকি হোৱাৰ কথা ভাবি আছিলোঁ। চিনাক্তনা নথকা মানুহ এজনকে জানো ঘৰৰ চাৰিটো দি দিয়া নাই? সেয়ে মই চাহ খাবলৈ বুলি মুখ হাত ধুয়ে গ’লো, ল’ৰাটো ওলাই আহি মোৰ লগত কথা পাতিবলৈ বুলি আৰম্ভ কৰি দিলে।

তাৰ ঋন্তুক পিছতে ভিতৰৰ পৰা মাত আহিল ‘সোণটো, খুড়াক মাতাচোন, মই চাহ দিছোঁ।’

সোণটোৱে হাতত ধৰি মোক ভিতৰলৈ লৈ গ’ল। তললৈ মুখ কৰি চাহ মিলাই থকা মানুহগৰাকীক উদ্দেশ্য কৰি মই ক’লো, ‘কালি আপুনি আহিল বুলি মই ধৰিব পাৰিলো। ৰাতি কাৰণেহে মাত এষাৰ দিবলৈ নাছিলো।

আপোনাৰ ঘৰতে আছেহি যদিও চা-চিনাকিয়ে নাই নহয়।’

“চাহকাপ টেবুলখনলৈ আগবঢ়াই দি মোলৈ মূৰ দাঙি চোৱা মানুহজনী দেখি।”

“কি হ’ল মানুহজনীৰ”

“একো হোৱা নাই”।

“তেনেহ’লে?”

“তেনেহ’লে আৰু কি? তায়ে বন্দিতা। তই তহিক চিনি নাপালিনে মোৰ লগত ধেমালি কৰাৰ পাং পাতিলি।”

“তই বলিয়া হ’লি নেকি তুয়াৰ। মই বন্দিতাক চিনি নাপাম। সেই সুলী বন্দিতা। সাগৰ নীলা চকু বৈ পৰা চেলাউৰি। কি তোৰ ভুল হোৱা নাইতো?”

“ভুল মোৰ ইহ জনমত নহয়। তই হয়তো নাজান’। বন্দিতাৰ আগৰ চেহেৰা নাই। এটা ভয়ঙ্কৰ দুৰ্ঘটনাত তই প্ৰথম সন্তান, কাম কৰা ছোৱালীজনী আৰু গিৰিয়েকক হেৰুৱালে। এইটো ল’ৰাক লৈ তই জীয়াই থাকিল। পোন্ধৰ দিনৰ মূৰতহে হেনো তই চকু মেলিছিল। সন্তানটোক মোমায়েকৰ ঘৰত চোৱা-চিটা কৰিলে। তই প্ৰায় ছমাহ হস্পিতালত থাকিবলগীয়া হৈছিল। সেয়ে গিৰিয়েকৰ শ্রাদ্ধাদিও পৰিয়ালৰ মানুহেই কৰিলে। তেতিয়া তইৰ মুখত যোন্ধাটো চিলাই পৰিছিল। আগ দাঁত ভাগিল। গতিকে- তোৰ ভুল হোৱা স্বাভাৱিক। গিৰিয়েকৰ পৈত্ৰিক সম্পত্তিৰ এই মাটিখিনি তই পালে। তই সুস্থ হোৱাৰ কেইবছৰমানৰ পিছত ঘৰ দুটা সাজি তই মাকৰ ঘৰৰ পৰা নিজৰ ঘৰলৈ আহিল। ইতিমধ্যে মাকৰো মৃত্যু হ’ল। দুয়োখন ঘৰতে তইৰ কোনো নাই। এইখিনিলৈকে মই জানিছিলো। তাৰ পিছত বন্দিতা ক’ত হেৰাই গ’ল মই আৰু খবৰ ৰখা নাই। মই আঁতৰি গ’লো। জীৱনত কোনো দিনে বন্দিতাৰ মুখামুখি হ’ম বুলিও ভবা নাছিলো। বন্দিতাৰ ওচৰত মোৰ ক্ষোভ আছে। হৃদয় বিদাৰক দুখ আছে। মই তহিক ক্ষমা কৰিবলৈ ইচ্ছা নকৰোঁ।”

“তাৰ পিছত কি হ’ল?”

“তাই মোক চিনি পাই ছক্‌ছক্‌ই কান্দিবলৈ ধৰিলে। ল’ৰাটো অৱাক হ’ল। বহুত সময়ৰ মূৰত সি মোক কি ক’লে জাননে?”

“কি ক’লে?”

“খুড়া, খুড়া, মায়ে সদায় মোক দেউতা ঘূৰি আহিব বুলি কয় নহয়। আমাৰ দেউতাক নেদেখাজনেহে লৈ গৈছিল। নেদেখাজনে এতিয়া ঘূৰাই পঠিয়ালে নেকি? আপুনিয়েই মোৰ দেউতা নে বাক? মায়ে দেউতা আহিলত কিয় কান্দিছে, ভালহে পাব লাগে। ব’বচোন আপোনাৰ ফটো একপি আছে নহয়, মই আনি দেখুৱায়।”

এইদৰে কৈয়ে সি টেবুল এখনত সজাই থোৱা দেউতাকৰ ফটোখন আনি মোৰ আগত দাঙি ধৰিলেহি।

ফটোখন দেখাৰ লগে লগে মোৰ দুখ নে অভিমান জাগিল মই নিজেই ভাবিব নোৱাৰা হ’লো। ডিঙিত মোক কোনোবাই চেপি ধৰা যেন লাগিল। কোনোমতে মাতটো উলিয়াই তাক ক’লো — ‘এতিয়া বাক তুমি ফটোখন আগৰ ঠাইত থৈ দিয়াগৈচোন। মই অকণমান সময় আহোঁ’ বুলি কৈ পিছলৈ নোচোৱাকৈ ঘৰ পালোহি।

“চাহ নাখালি”।

“নাখালো। তাত আক চাহ খাব পাৰিনে? ঘৰ পাই ভিতৰ সোমাইছোহে মই দেখিলো নহয় সোণটো আহি মোৰ ওচৰত হাজিৰ। তাক বুজাই বঢ়াই কোনোপধ্যেই মই ঘৰলৈ পঠাব নোৱাৰিলোঁ। সি মোৰ বিছনাত বহি মোকো বহুৰাই লৈ আড্ডা মাৰিবলৈ ধৰিলে। কথাৰ মাজতে কৈ থাকিল। আজিয়ে মোৰ ইমান স্মৃতি লাগিছে জানা, মই মোৰ হেৰোৱা দেউতাক পালো নহয়। মোৰ দেউতা নাইনে বুলি সদায় লগৰ ল’ৰাবোৰে সোধে। কালিলৈ স্কুললৈ গৈয়ে বন্ধুবোৰক দেউতা ঘূৰি আহিল বুলি ক’ম নহয়। ইত্যাদি ইত্যাদি।”

“এৰা, মোক যে তই ইমান বিপদৰ মাজলৈ ঠেলি দিবি ভবাই নাছিলো পাই।”

“ভালৈই হৈছে তুমি। আজি অ’ত বহুৰে এনেদৰেই তই নিঃসংগ জীৱন অতিবাহিত কৰিলি। মই ভাৰোঁ, ডগবানে তহঁতৰ মিলন বিচাৰিছে। এই ক্ষেত্ৰত তোৰ কোনো আপত্তি থাকিব নালাগে। হয়তো কিবা এক কপালত লিখনৰ বাবে তই বন্দিতাক হেৰুৱাইছিলি। হয়তো তায়ো তোৰ বিশ্বাসক আজিলৈকে বেয়া দৃষ্টিৰে ল’ব পৰা নাই। তয়ো তাইৰ প্ৰতি বেয়া ভাব লোৱা হ’লে

নিশ্চয় তই বিয়া কৰালিহেঁতেন। গতিকে তই মানসিকভাৱে প্রস্তুত হ'।”

কালিৰে পৰা শ্রীমতীয়ে মোক খাই মাৰিছে। তোৰ মতামত লাগে তেওঁ হেনো ছোৱালী বন্দবস্ত কৰি বিয়াখন পাতি দিব।

“বলিয়া নহবি। তই মোক কি বুলি ভাবিছ? ইমান জটিল কথা এটা সহজ কৰিবলৈ নাযাবি। মই এতিয়া চম্পিশ বছৰ বয়সত বৈবাহিক সূত্র স্থাপন কৰিবলৈ নাযাওঁ। বাকী দিনকেইটাও এনেদৰেই কটাই দিম। মোক শান্তিত থাকিবলৈ দে নীলিম।”

“ৰ'বিচোন। ধৈৰ্য ধৰ। ইমান সময়লৈকে তই চাহকে খোৱা নাই। চাহ কৰোঁগৈ আৰু এওঁ আহি পাইহিনে চাওঁ।”

“তই মোৰ লগত যাব পাৰিবনে? মই ভাড়াঘৰ এটা বিচাৰোঁ। তালৈ পুনৰ যাব নোৱাৰোঁ। ল'ৰাটোকে চিগাৰেট আনোঁগৈ বুলি কোৱাওছে এবি দিছে। তালৈও চকলেট আনিম বুলি কৈ আহিছে।”

“তই অকণো চিন্তা নকৰিবি। মই তোক সকলো সুবিধা কৰি দিম। তালৈকে মোৰ সোঁহত স্বৰূপ শ্রীমতী ডাক্তৰৰ ঘৰৰ পৰা আহি পাওঁকিহিনে।”

উঠি গৈ চাহ দুকাপ কৰি আনি মই টেবুলত থৈছোঁহে তেনেতে দৌৰি সোমাই আহিল জোনাক। তুষাৰক বহি থকা দেখি কথা-বাৰ্তা নাই তাৰ কোলাত উঠি লৈ তাক উৰাই-ধুৰাই চুমা খাবলৈ ধৰিলে। ইফালেদি চুচুক-চামাককৈ শ্রীমতী সোমাই আহি হাঁহি হাঁহি ক'লে — ‘আমাক হ'খলা পাহৰিব পৰা নাই।’

মই পৰিস্থিতিটো নিয়ন্ত্ৰণ কৰি ক'লো — ‘যোৱাচোন কাপোৰ-কানি সলাই আজৰি হৈ আহা তোমাৰ লগত গভীৰ আলোচনা এটাত বহিব লাগে। যোৱা জোনাক বাহিৰত খেলাগৈ। খুড়া থাকিব নহয়। এতিয়া আগুনি নকৰিবা।’

শ্রীমতীয়ে কিবা অঘটন ঘটিল বুলি উধাতু খাই গৈ কাপোৰ-কানি সলাই ল'ৰালিকৈ আমাৰ ওচৰত বহিলহি। জোনাক বাহিৰ ওলাল নিজক খেলাৰ সামগ্ৰী লৈ।

এইবাৰহে মোৰ আচল সুযোগ মিলিল। সি বেয়া পাব বুলি ভাবি থকা সংকোচ আঁতৰিল। সেয়ে তাৰ মৌনতালৈ স্নান্বেপ নকৰি মই শ্রীমতীলৈ চাই মাত লগালো, ‘বুজিছা মই তুষাৰৰ জীৱনৰ খেলি-মেলিখন অন্ত পেলাব খুজিছোঁ। ইয়াৰ কোনোধৰণৰ অভিযোগলৈ কাণসাৰ নিদি মই বিয়াখন পাতি দিওঁ বুলি ভাবিছোঁ।”

“ছোৱালী?”

“ছোৱালী মই নিজে গৈ বন্দবস্ত কৰিম। কিন্তু তোমাৰ দায়িত্ব বাঢ়িব। ইয়াৰ ঘৰত কোনো নাই নহয়, সেয়েহে আমাৰ ঘৰৰ পৰাই দৰা হৈ ওলাই যাব লাগিব। নহ'লে মেজিষ্টেট আনি।”

“হ'ব, হ'ব তোমাৰ যি ইচ্ছা তাকেই কৰিবা, মই মাত্ৰ দৰাৰ বেষণত দেখা পালেই সুখী হ'ম। তেনেহ'লে বন্দবস্তৰ ভাত-সাজ ময়ে আয়োজন কৰোঁ নহ'লে কইনাকো নিমন্ত্ৰণ জনাওঁ। গিছে কইনা বা কোন?”

“খেং। কইনা ঠিক হোৱা নাই নহয়। আমি বাক এতিয়া ওলাই যাওঁচোন। তুমি ভাত-পানীৰ আয়োজন কৰা।”

বজ্জপাত পৰা মানুহৰ দৰে জঠৰ হৈ বহি থকা তুয়াৰক প্ৰায় যোৰ কৰি উঠাই লৈ গ'লো।

একেকোৰেই দুয়োটা গৈ বন্দিতাৰ ঘৰ ওলালোঁগৈ।

দুপৰীয়া নিৰিবিলি ক্ষণ। চাৰিওদিশতে নীৰবতাই বিৰাজ কৰিছে। কলিং বেল বজাৰ লগে লগে বন্দিতা ওলাই আহিল। মাকৰ কাষতে কান্দি কান্দি বৈ আছে সোণটো। তুয়াৰক দেখাৰ লগে লগে সি একে জাপে কোলাত উঠি লৈ তাক কিয় এৰি গৈছিল তাৰ কৈফিয়ৎ দাখিল কৰিবলৈ ধৰিলে। তুয়াৰ নিমাত। অচল অটল। সি কি ভাবিছে মই একোকে ধৰিব পৰা নাই। চল্লিশ বছৰ বয়সত ভৰি দিয়া তুয়াৰ ইমান নিৰ্বিকাৰ হোৱাৰ অৰ্থ কি? কিয় অযথা হা-হুমুনিয়াহ। হা-হুমুনিয়াহ দুখ-বেজাৰক শাস্তিৰে ফুলাবলৈ বিচাৰিলেইচোন জীৱন মধুময় হৈ পৰে। আহক প্ৰচণ্ড ধুমুহা। ভাগি নপৰিলেই হয়। ধুমুহাই যদি নাহে জীৱন মধুৰতম হয়নে? সকলো পৰিস্থিতিকে আকোঁৱালি লৈ কদৰ্থতা নেওঁচি আগবাঢ়ি যাব পৰাটোৱেই সাৰ্থক জীৱন বুলি ভাবো।

তুয়াৰলৈ মোৰ খং উঠিছিল যদিও তাৰ মনৰ জগতখন ঢুকি পোৱাৰ কাৰণেই তাক টানকৈ একোকে নক'লো। তুয়াৰ আৰু সোণটোক টানি নিয়াৰ দৰেই নি বিছনা এখনত বহুৱাই দিলো। ওচৰতে ময়ো বহি বন্দিতালৈ চাই ক'লো, ‘বহাঁচোন, বন্দিতা, তোমাৰ লগত মোৰ বহুত কথা আছে। প্ৰথমতে তুমি মোক ক্ষমা কৰিব লাগিব। মই তোমাৰ ওচৰলৈ ভাড়াঘৰ বিচাৰি আহোঁতে

তোমাক চিনি পোৱা নাছিলো। তুমি হয়তো জানা, মই বৰ খাৰাংখাচ মানুহ। তুষাৰৰ নিচিনা চেণ্টিমেণ্টেল সমূলি নহয়। যোৰহাটৰ পৰা আঁতৰি থকা দহ বছৰৰ পিছত মই পুনৰ যোৰহাটলৈ আহিছোঁ। তুষাৰৰ একে অৱস্থা, কলেজীয়া জীৱনৰ মধুৰতা এতিয়া মোৰ সোঁৱৰণী হ'ল। অতীতক লৈ মই তুষাৰৰ দৰে পাগল হ'ব নোৱাৰো। মই জীৱনটো সৎভাৱে উপলব্ধি কৰিবলৈ বিচৰোঁ। সকলো সৎ কামৰে একো একোটা সৎ ফলাফল থাকে। তাক মই গ্ৰহণ কৰিব লাগে বুলিহে জানো। এতিয়া তুমিয়েই ডাৰাচোন বন্দিতা, কলেজীয়া জীৱনত লগ পোৱা এজনী ছোৱালীক জীৱনৰ চাকনৈয়াত পৰি তুষাৰে ছেকুৱাবলগীয়া হ'ল। তাক পিছত অন্য এজনী বন্দিতাক লাভ কৰাৰ লগতে যদি এটি ফুলকুমলীয়া নিষ্পাপ শিশুকো পিতৃৰ মহানুভৱতাৰে গ্ৰহণ কৰিব পাৰে তাত ক্ষতি কি? মোৰ বোধেৰে ক্ষতিতকৈ লাভৰ সংখ্যাই বেছি হ'ব। তাকে বুজাবলৈ মই অকলে সাহস কৰিব নোৱাৰি ইয়াক তোমাৰ ওচৰলৈ লৈ আহিছোঁ। বন্দিতা মই তোমাৰ মতামতৰ কোনো কথাই শুনিবলৈ বিচৰা নাই। এই ক্ষেত্ৰতো যদি তুমি সামাজিক স্বীকৃতি বিচৰা নাই মই কালিলৈ মেজিছেলৈ মাতি আনি ঘৰতে কামটো সমাধা কৰিম। ইতিমধ্যে সোণটোৱে হেৰোৱা পিড়ক বিচাৰি পালেহি। মই ভাবিছোঁ তুমিও হেৰোৱা স্বামীক ঘূৰাই পালো বুলি ভাবি নিজকে সতী বেউলাৰ আসনত বহুৱাই লোৱা”।

তাৰ পিছত মই কালিলৈৰ কাৰণে যা-যোগাৰ কৰোঁগৈ বুলি থিয় দিলো আৰু তুষাৰক বহি থকাৰে পৰা উঠাই আনি বন্দিতাৰ সোঁহাতখন মিলাই দিলোঁ। সোণটোৱে ঝিলঝিলকৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে। ময়ো উচ্চস্বৰে হাঁহি হাঁহি সজোৰে কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই আহিলো। ○

বন্ধুৰ মৃত্যুত

‘ব’ব!’

মৃত নীলিময় চৌধুৰীক মৃত্যুৰ আগে পিছে পুনৰ এবাৰ লগ পাত।
তেওঁৰ সান্নিধ্যত থকা দিনবোৰ প্ৰাণ প্ৰাচুৰ্যেৰে ভৰা আছিল। সমাজৰ সকলো
দিশতে আগভাগ লৈ কাম কৰি ফুৰি সকলোৰে পৰা মৰমৰ প্ৰাৰ্থী হৈছিল।
বিশেষকৈ অস্তিত্ব বন্ধাৰ আন্দোলনত সকলো দিশতে সক্ৰিয় হৈ কাম কৰি
আদৰ্শৰ তুষ্ণত উঠা নীলিময় যে হঠাৎ এনেদৰে আমাৰ মাজৰ পৰা হেৰাই
যাব তাক আমি কল্পনাই কৰা নাছিলো। তেনে এজন বন্ধুৰ বিয়োগত মই
বাৰুকৈয়ে ভাগি পৰিম যেন লাগিছিল। বন্ধুৰ কথাই মোক প্ৰতি মুহূৰ্ত্ততে
ভৰাই তুলিবলৈ ধৰিলে। ভাব হ’ল, এনে এজন বন্ধুৰ অকাল বিয়োগ নঘটা
হ’লৈ নহয়নে? মৃত্যু অবধাৰিত। ‘কঠিন শিলত কটা নিৰ্গোড ভাস্কৰ্য’ বুলি
কবিয়ে ক’লেও এনে প্ৰাণৰো প্ৰাণৰ বন্ধুৰ অকাল মৃত্যুক সহজভাৱে আঁকোৱালি
ল’ব পাৰিনে? কিন্তু মই মানে সুবিমল বৰুৱাই সহজভাৱে আঁকোৱালি ল’ব
পৰা হ’লো। তেনে এজন প্ৰাণবন্ত বন্ধুৰ মৃত্যুৰ কথা ভাবাৰ লগে লগেই মোৰ
প্ৰাণটোৱে প্ৰেৰণা পোৱাৰ দৰেই পাবলৈ ধৰিলে। মই এতিয়া সংসাৰৰ কাঁইটত
কুহুমবুলীয়া খোজ কাঢ়িবলৈ উদ্ভাউল হৈ পৰিলো। মোৰ জীৱনৰ বাকী থকা
কামখিনি মানুহৰ বাবে কৰি যাম বুলি দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞা হ’লো। মই মোৰ বুকুত
অহৰহ দুঃস্থ, নিঃস্বৰ্জনক কৰুণ আৰ্তনাদ শুনিবলৈ পালো। নিঃসহায়া দুচকুৱে
মোক হাত ৰাউল দি মতা দেখিবলৈ পালো। মই চিঞৰি চিঞৰি ক’বলৈ মন
কৰিলো মই মানুহ হ’ম। মই মানুহৰ দৰে জীয়াই থাকিম। মানুহৰ সুখ-দুখ
হাঁহি-কান্দোৰ মাজত মোৰ এই ক্ষুদ্ৰ প্ৰাণটো বিসৰ্জন দিম। মানুহৰ দুখত
কান্দিম আৰু সুখত প্ৰাণ খুলি হাঁহিম। মানৱতাৰ বাবে মোৰ ক্ষুদ্ৰ জীৱনৰ
সকলো স্বাৰ্থ জলাঞ্জলি দিম — ইত্যাদি অনেক কথাই মোৰ হিয়াত হেন্দোলনি
তুলিবলৈ ধৰিলে।

কিন্তু মই কোনো দিনে প্ৰিয় বন্ধুজনৰ সংবাদ কঢ়িয়াই ফুৰা মানুহবোৰৰ পৰা বন্ধা নোপোৱা হ'লো। অনবৰতে এই মানুহবোৰে মোক আমনি দি থাকিবলৈ ধৰিলে। কিয়? কিয় এনে হ'ল? তুমি ক'বানে? মোৰ বন্ধু-বান্ধৱী সকলোৱেই ধৰি ল'লে মই মোৰ বন্ধুৰ কাহিনী সকলো জানো। কিন্তু মই তাক লুকুৱাই ৰাখিবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিছোঁ। কিন্তু মই কাক বুজাই দিম। সেই হত্যাশীলাৰ বিষয়ে যে একোকে নাজানো। ঠিকেই মোৰ বন্ধুৰে সেইদিনা ঘামি-জামি মোৰ ওচৰ ওলাইছিলগৈ। মই একো গম পোৱা নাছিলো। গতানুগতিকভাৱে মই তাৰ লগত কথা পাতিছিলো আৰু একাপ চাহো মাচিছিলো। সি পৰম তৃপ্তিৰে চাহ কাপ খাইছিল। তাৰপিছতেই নীলিমক বিচাৰি ল'ৰা এজন আহি তাক কৈছিলহি — “আপোনালোকৰ ঘৰত থকা বাসন্তীয়ে আত্মহত্যা কৰিলে। আপোনাক বেগতে মাতিছে।” নীলিমৰ লগতে দুৱাৰ ঘৰ বন্ধ কৰি সেই সময়ত মই সিহঁতৰ ঘৰলৈ দৌৰ মাৰিলো। তাইৰ নিষ্পাপ, নিষ্কলুষ মুখখনে মোক অনবৰতে আমনি দিবলৈ ধৰিলে। বন্ধুৰ বিপদৰ সময়ত মই অকপটে সহায়ৰ কাৰণে মোৰ দুয়োখন হাত তালৈ আগবঢ়াই দিছিলোঁ। সেই কথা প্ৰতিবেশী সকলোৱে দেখিছিল। মই বাৰে বাৰে টেলিফোনটো দাঙি ল'ব লগা হৈছিল। মোৰ প্ৰিয় বন্ধুৰ দোৰ্ঘোৰ বিপদকালত মই মৌনতা অৱলম্বন কৰি বহি থাকিবলৈ বিচৰা নাছিলো। অৱশ্যে সেই ৰহস্যজনক মৃত্যুৰ কথা নভবাকৈ থকা নাছিলো। পুলিচ আহি পোৱাৰ আগতেই বাসন্তীৰ ডিঙিৰ ৰচিদাল কাটি দিয়া হৈছে। পুলিচ আহি দেখিয়েই প্ৰশ্ন কৰিলেহি ‘ৰচিদাল যে কাটি দিব নালাগে সেই কথাও আপোনালোকে নাজানে নে? ঘৰৰ সকলো মানুহৰ উপস্থিতিত তাই এই কাম কেনেকৈ কৰিলে ইত্যাদি অলেখ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিব লগা হৈছে নীলিময় চৌধুৰীৰ মাকে। মাকে সমবেত সকলৰ আগত খুব সহজ হৈ দেখুৱাবলৈ বিচাৰিছিল যদিও মুখখনত এটা অস্বাভাৱিক ৰূপ ধৰা পৰিছিল। মই চিন্তিত নোহোৱাকৈ থকা নাছিলো। বিন্দু বিন্দুকৈ জ্বিলিকি উঠা ঘামৰ কণিকা মই মুহূৰ্তে মুহূৰ্তে মচিব লগা হৈছিল। সেই কথা গোটি খোৱা সকলো মানুহেই দেখা পাইছিল ; সকলো মানুহে নীলিময়ৰ উদাসীনতাও ধৰা পেলাইছিল। ঘৰখনৰ প্ৰতিজন মানুহৰ মুখত এনেকুৱা এটা ভাৱ ফুটি উঠিছিল যে সাত বছৰ বয়সতে অহা ছোৱালীজনীৰ আত্মহত্যা কৰা কথাটো

যেন নিচেই সাধাৰণ। সেই বিষয়টো লৈ ভাবিবলৈ সেই সময়ত কাৰো অৱসৰেই নাছিল। এক গতানুগতিক ঘটনাত পৰিণত কবি পুলিচৰ কামৰ অন্তত নীলিময়ৰ দেউতাকে ঠেলা গাড়ী এখনত পোষ্টমৰ্টেমৰ কাৰণে শটো ছুলি দিওঁতে লৰালৰিকৈ তেখেতৰ প্ৰাণপ্ৰিয়াই আহি পিছফালৰ বাৰাণ্ডাত পাৰি খোৱা ফটা বস্ত্ৰা এটাই বাসন্তীৰ স্মৃতি পেটটো ঢাকি দিছিল। আমি নিৰ্বিকাৰ হৈ সেই দৃশ্য চাই আছিলো। সেইটো দৃশ্য দেখাৰ পিছত মোক সঁচাকৈয়ে পশু পশু যেন লাগিছিল। কিয়নো ময়ো পশুৰ দৰে থাকিবহে পাৰিছিলো। মানুহৰ দৰে মাত মাতিব পৰা নাছিলো। মোৰ বাক মনটোৰে ভাবিছিল নেকি — এজনী চাকৰণী ছোৱালীৰ মৃত্যুতকৈ মোৰ বন্ধু ডাঙৰ। সেয়ে হয়তো সেই জঘন্য সময়খিনিত মই সহায় কৰাৰ মানসেৰে নীলিময়ৰ পিছে পিছে দৌৰি ফুৰিছিলো। তাৰ পিছত অলেখ ঘটনা মই সহস্ৰজনক মুখৰ পৰা শুনিবলৈ পালো। উপায় বিহীন হৈ মই বন্ধু বৰ্গৰ পৰা আঁতৰি ফুৰিবলৈ ল'লো। অসমৰ প্ৰতিখন কাকততে সৃষ্টিশীল ৰচনা লিখা মানুহজনে হঠাতে কিয় কলম সামৰি থ'লে এই প্ৰশ্ন লৈ বুদ্ধিজীৱী মহলত এক মৃদু আলোড়নৰ সৃষ্টি কৰিলে। বহুতে গোপনে গোপনে আলোচনাও কৰিলে, নীলিময় চৌধুৰীৰ ঘৰৰ হত্যাकाণ্ডৰ লগত ময়ো জড়িত বুলি। নহ'লেনো সেইদিনা মই ইমানকৈ তাক সহায় কৰি দিওঁনে? মোৰ উপস্থিতিৰ কাৰণে নীলিময়ৰ দেউতাক ধানলৈ গৈছিল সেই সময়খিনিতে। আকৌ সেইকণ সময়তে দৌৰা দৌৰিকৈ ডাক্তৰক ওচৰলৈ বৈছিল। মোকে শটোৰ লগত গৈ ডাক্তৰক ওচৰত ব'বলৈ নিৰ্দেশ দিছিল। নীলিময়ৰ মাকে পুত্ৰেকক টানি নি কোঠালি এটাত সুমুৱাই ৰাখিছিল। মনুহে যাতে ভাবক, সৰুৰে পৰা থকা ছোৱালীজনীৰ আত্মহত্যা সি বৰ আঘাত পাইছে। তাৰ পিছত নীলিময়ৰ কোনো চিন্তাই নাছিল। পুনৰ গতানুগতিক জীৱন আৰম্ভ কৰিলে।

মইহে আমাৰ ঘৰলৈ সোঁত বোৱা মানুহ চামৰ পৰা বন্ধা পাবলৈ অসমৰ বাহিৰলৈ কিছুদিনক বাবে যাবলৈ মনস্থ কৰিলো। নহ'লে মোৰ উপায় নাছিল। ভাবিছিলো, এমাহমান এই জ্ঞাত মানুহখিনিৰ পৰা আঁতৰি থকাৰ পিছত সম্ভৱ ঘটনাটোৰ পুনৰাবৃত্তি নহয়। আজিৰ মানুহৰ এই তুচ্ছ কথাবোৰ লাগি থাকিবলৈ সমূলি সময় নাই। মোৰ পলায়নবাদী মনটোৰ কথা বহুতে গম পালেও তাকে নকৰিলে মোৰ উপায় নাছিল। ক'ত যাম ঠিবাং কৰিব নোৱাৰা হ'লো। মোৰ এই সন্মত বিলাসৰ কথা কোনো বন্ধু-বান্ধৱৰ আগতো ক'ব নোৱাৰো। তথাপি কালিলৈ টিকট কৰাৰ কথা চিন্তা কৰি হাতত কিতাপ

এখন লৈ বিছনাত পৰিলোহি। তেনেতে কোনোবাই কলিং বেল বজালে। মোৰ নিৰিবিলি কোবাটাৰটোত সেই সময়ত কোনো নাছিল। কাম কৰা ল'ৰা গোপালক বজাৰ কৰিবলৈ পঠাইছিলো। সেয়ে নিজেই দুবাৰখন খুলি দিলোঁগৈ। নীলিময় আহিছে। আহ, বুলি কৈ তাক একেবাৰে বিছনালৈ লৈ আহিলো। বিছনাখনত দীঘল দি পৰি মেলি থোৱা কিতাপখনৰ পাত এখিলা লুটিয়াব খুজিছোহে সি মাত লগালে,

‘অফিচলৈ নগলি কিয়?’

“মই এমাহৰ ছুটি লৈছো। অসমৰ বাহিৰত ফুৰিবলৈ যাম।”

“অকস্মাতে কিয় এই প্ৰগেম ল'লি?”

“কিছুদিন মই মানুহৰ পৰা বিচ্ছিন্ন হৈ থাকিবলৈ বিচাৰিছো।”

“তেন্তে মোৰ কাৰণেও টিকট কৰিবি। মই তোৰ লগত যাম।”

“মোক নিৰিবিলিকৈ থাকিবলৈ দে নীলিময়। মই এনে পৰিস্থিতিত কাৰো সান্নিধ্য বিচাৰিব খোজা নাই। গতিকে তই।”

“তোক মই অকণো আমনি নিদিওঁ। আবশ্যক নহ'লে তোৰ লগত কথা-বাৰ্তাও নহও। মাত্ৰ মোক তোৰ লগত যাবলৈ দে।”

“মই মানুহৰ ভয়ত এই পলায়নবাদী মনোভাৱ গ্ৰহণ কৰিছোঁ। তোৰতো মানুহলৈ কোনো ভয় নাই। তেনেহ'লে তোৰ এই ভ্ৰমণ বিলাসৰ আবশ্যক কিয়? তই এইচাম মানুহৰ লগতে মিলিৰ্জুলি দিন অতিবাহিত কৰ। মোৰ জটিলতাৰ মাজলৈ আক নাটানিবি।”

“তই মোক বুজিবলৈ চেষ্টা কৰ। মই তোক কথা দিছো। মোৰ কাৰণে তোৰ ভ্ৰমণ কোনোৰকমে তিস্ততাদায়ক হ'ব নোৱাৰে। গতিকে এইকেইটা টকা ৰাখ। মোৰ বাবেও টিকটৰ ব্যৱস্থা কৰিবি। সময়ত জনাবি। মই আহি যাম।”

উপায়স্বৰ হৈ মই তাক লৈ যাবলৈ বাধ্য হ'লো। আমি যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলো দক্ষিণ ভাৰতলৈ। মোৰ কবি সত্তা সাৰ পাই উঠিল। হাতত কলম লৈ মোৰ অনুভূতি লিপিবদ্ধ কৰিবলৈ লাগিলো। সিও লৈ যোৱা কিছুমান মহৎ গ্ৰন্থসমূহৰ এখন বাছি লৈ পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে। তেতিয়া আমাৰ মাজত আমাৰ প্ৰাণময় বন্ধুত্ব সমূলি নাছিল। দুয়োজন আছিলো অচিন পথৰ যাত্ৰী। ইজনে-সিজনক যেন চিনি নাপাওঁ। অথচ চিনাকি হ'বলৈ প্ৰয়াস কৰা নাই।

কিন্তু মই তাৰ অন্যমনস্কতা ভালদৰে উপলব্ধি কৰিব পাৰিলো। সি গ্ৰন্থ অধ্যয়নৰ নামত যে অভিনয়হে কৰিছে তাক বুজি পাবলৈ মোৰ সবহ সময় নালাগিল। মোৰ মৌনতা এটা সময়ত তাৰ অসহ্য লাগিবলৈ ধৰিলে। মোৰ লগত কথা পাতিবলৈ সি উচপিচাই থাকিল। কিন্তু মই তাক সমূলি আঁসে দিয়া নাছিলো। যাত্ৰাকালত মোৰ বাবে অধিক তিস্ততাদায়ক হ'ল। কিন্তু লাহে লাহে সি মোৰ লগত সহজ হ'বলৈ ধৰিলে। এটা সময়ত মই তাক কিয় এনে ব্যৱহাৰ কৰিছোঁ, সেই কথাও বাবে বাবে সুধিবলৈ ধৰিলে। মই আশ্বস্ত হ'লো। লাহে লাহে মই তাক মোৰ সমস্ত বক্তব্য দাঙি ধৰিলো। মই অকণো দ্বিধাবোধ নকৰাকৈ ক'ব পাৰিলো। মই তোৰ কথা সকলো বুজিছোঁ। তই সমাজৰ এজন মুখা ফুটা অফিচাৰ। সমাজৰ আগত ভব্য গব্য হৈ ষ্টেণ্ডাৰ্ড মিলাই বৰ মানুহ বুজাবলৈ তোৰ আপ্ৰাণ চেষ্টা। তেনেস্থলত তোৰ ঘৰতে চাকৰণী খাটি থকা নিৰক্ষৰ ছোৱালী এজনীক পত্নীৰূপে গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰ। সাত বছৰ বয়সতে আহি তোৰ মাৰব কিল খাই তাই তহঁতৰ ঘৰত গেবাৰী খাটিছিল। পুহমহীয়া জাৰতো তাইক তহঁতে মাটিত বস্তা পাৰি শুবলৈ দিছিল আৰু নিশা এপৰলৈকে তাইৰ হতুৰাই সমস্ত কাম কৰাই লৈছিল। জহকালি খনিয়া কাপোৰে মায়ে চিলাই দিয়া চোলাটোকে জাৰ কালিও পিন্ধিছিল। জাৰৰ দিনত তাই গাত কোনেও গৰম কাপোৰ পিন্ধা বা লোৱা দেখা নাছিল। মাৰে হেনো তাইৰ আগত যুক্তি দাঙি ধৰিছিল, “ছোৱালী মানুহ কি জাৰ অ’। আমি তহঁতৰ সমানত পখিলা উৰা দি উৰি ফুৰিছিলোঁ। গাত গৰম বতাহ অনবৰতে লাগি আছিল। তোৰহে এতিয়া গাত মৰ জাৰতো লাগে।” এইবোৰ কথা মই তহঁতৰ ঘৰতে শুনিছিলো। অথচ ভাবিলে আচৰিতে লাগে তই মোৰ অন্তৰংগ বন্ধু।

সেই কণমানি ছোৱালীজনীৰ অকণমানি দুখন হাতেৰেই কাম কৰি তহঁত চাৰিটা ল'ৰা-ছোৱালীকে সমাজৰ আগত থিয় দিব পৰা কৰিলে। ডাঙৰ ডিগ্ৰীধাৰী হোৱাৰ লগতে তহঁত ডাঙৰ ডাঙৰ চৰকাৰী বিষয়াও হলিহঁত। সময় কালৈকো বৈ নাথাকে। তায়ে যৌৱন প্ৰাপ্ত হ'ল। নিষ্পাপ ফুল পাহৰ দৰে বিকশিত হৈ তাইৰ যৌৱনে মোক খা মোক খা কৰিলে। তোৰ মাৰব তাইৰ প্ৰতি চোকা নজৰ পৰিল। তাইৰ ৰূপ যৌৱন দেখি কোনোবা ঘুবক মতলীয়া হয় বুলি নতুবা সুখ সন্তোষৰ কাৰণে তাইৰ পিছ লয় বুলি তাইক গোটৰ মুখলৈকে ওলাবলৈ নিদিয়া হ'ল। তোৰ বায়েৰ কেইজনীয়ে চাকৰিৰ কাৰণে দূৰৈত থাকিব লগা হোৱাত তয়ে ঘৰত বেছি সময় থাকিবলৈ পালি। তাত তোৰ অফিচটোও ঘৰৰ ওচৰতে। তোৰ প্ৰতি থকা মাৰব অটল বিশ্বাসৰ

কাৰণে তেওঁ ফুৰিবলৈ মেলিবলৈ যাঁওঁতে তাইৰ বৰীয়া পাতে তাকে। দেউতাৰ প্ৰায় ঘৰত নাথাকেই। তেওৰ মৰমৰ সংগী হ'ল তাই। এদিন তই তাইক মাটিৰ বস্ত্ৰৰ পৰা তুলি আনি আলফুলে তেওৰ কোমল তুলিত গুৱাই ল'লি। অমৃত পান কৰা পিছৰে পৰা তেওৰ তৃষ্ণা বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। এবাৰ নহয় চাৰিবাৰকৈ তই তাইক 'এববচন' কৰালি। সম্ভৱ এইবাৰ আছিল পঞ্চমবাৰ। তাইৰ নাৰী সন্তা জাগ্ৰত হ'ল। তাই তোক গুচৰত কৈফিয়ৎ দাবি কৰিব পৰা হ'ল। মাকে তোক ককি এদিন ডাক্তৰৰ ঘৰলৈ লিছিল যদিও তাই ডাক্তৰৰ আগত পঞ্চমবাৰৰ বাবে আহিছে বুলি অকণো বিখাৰোধ নকৰাকৈ গৈ দিলে। মাকলৈ চাই ডাক্তৰে হেনো নমুন্ধাৰ জনাই 'এইবাৰলৈ মোক ক্ষমা কৰিব। মই নোবাৰিছ।' তই হঠাৎ জাঃ শৰ্মাক ডালদৰেই জান। তেওঁ মোক নিজেই সকলো কৈছে। ডাক্তৰৰ আগতে তাই-সকলো অকণটে স্বীকাৰ কৰিছে। তাই হেনো কৈছিল, 'মই সাত বছৰতে সেইখন ঘৰলৈ আহিছিলো। ডাক্তৰ হোৱাত ঘৰৰ সকলো দায়িত্ব মোক হাততে পৰিল। বাস্তৱ আত্মকৃত মোক সেইখন ঘৰৰ ল'ৰাক ভোগৰ কাৰণে বাছি ল'লে। সেই কথা ঘৰৰ সকলোকে জনে। নিজৰ পুত্ৰকক একো নকয়। সেয়েহে মই দিনক পোছৰত সেইখন ঘৰৰ যোৱাৰী কৰি ল'বলৈ সৰল প্ৰাৰ্থনা জনালোঁ। মই যদিও নিৰক্ষৰ তথাপি মোক কোনেও একো কামতে পেলাব নোৱাৰে। শুওঁলোকৰ ঘৰত সুবিধা পোৱা হ'লে ময়ো শিক্ষয় পঢ়া-শুনা কৰিব পাৰিলোহেঁতেন। কিন্তু মোক সেইবোৰ সুবিধা ভ্ৰমূলি নিদিলে?' ইত্যাদি অনেক কথা ডাক্তৰে তাইক পৰা উলিয়াই ল'লে। তাই সকলো জান। তই তাইক বুজাই বঢ়াই অনাথ আশ্ৰম এখনতে থৈ দিছিলি থৈ কিয়? জয় কৰিলি নহয়? বাস্তৱ আত্মকৰ ভোগৰ মায়াখীটোলৈ তেওৰ অকণো দয়া নুপজিলনে? সমাজক পৰা সাৱিবলৈ বিচাৰিছিলি যদি তাক বিহিত ব্যৱস্থা নকৰিলি কিয়? সেই কথাবোৰ আগতে তই মোক ক'ব নোৱাৰিলি। মই কিজানি তোক ভাল পৰামৰ্শই দিলোহেঁতেন। তোক দেউতাৰক সকলোকে বুজিজীৱী বুলি জানে। অথচ আচৰিত মানুহৰ জীৱন দৰ্শন। ভেনেজেন মানুহে আকৌ এজাপ টকা লৈ ডাক্তৰজনক পোষ্ট মৰ্টেমৰ পিছত আত্মহত্যা বুলি লিখি দিবলৈ হাতে ভৰিয়ে ধৰিছিল। কিন্তু ডাক্তৰ শৰ্মাই গৰ্ভৱতী আৰু ডিঙি চেপি হত্যা কৰিছে বুলি লিখি দিলে। সেইদিনা ডাক্তৰৰ বিচাৰত মই অভিভূত হৈ পৰিছিলো। ডাক্তৰৰ বিপট বাহিৰ হোৱাৰ পিছতো তই মোক গুচৰত নিৰ্বিকাৰ হৈ আছিলি। তইতে বৰ ভাগ্যৱান। এইখন চহৰত তাইৰ আত্মীয় স্বজন কোনো নাছিল। গতিকে অতি ল'ৰালিকৈ দেউতাবে তাইক দাহ কৰাৰ

ব্যৱস্থা কৰিলে। তোৰ ঘৰত তাই সাত বছৰৰ পৰা গেবাৰী খাটিছিল যদিও মৃত্যু শয্যাতে তোৰ মাৰে তাইৰ গাত দিবলৈ ফটা কাপোৰ এখনো বিচাৰি নাপালে। পোষ্ট মৰ্টেম কৰাৰ পিছতো তাইক ঠেলা এখনত তুলি বস্তা এটাৰে ঢাকি অনা হ'ল। তাইক দাহ কৰাৰ পিছদিনাৰে পৰা তাই সমাজৰ মানুহৰ আগত অবাধে বিচৰণ কৰি ফুৰিব পৰা হলি। লাভৰ মূৰত মোৰ ঘৰলৈ মানুহৰ সোঁত ব'বলৈ ধৰিলে। মানুহৰ প্ৰথম প্ৰশ্ন হ'ল হত্যাকাৰী কোন? তাইনে আন কোনোবা? মোৰ খোৱা-বোৱাৰ শাস্তি নোহোৱা হ'ল। মই একোকে নাজানো বোলা কথাষাৰত অসত্যৰ প্ৰলেপ ঘঁহা হ'ল। সকলোৰে জানে, ভয়ে ময়ে অন্তৰঙ্গ বন্ধু। তাতে সেই সময়খিনিত মোৰ অজ্ঞানতাৰ কাৰণে তাই আত্মহত্যা কৰা বুলি ভাবিহে মই তোক সহায় কৰিবলৈ গৈছিলো। গতিকে মানুহৰ দৃষ্টিত মই সকলো জানো। মই কাৰ আগত মোৰ অন্তৰৰ কথা ব্যক্ত কৰিম?

পিছদিনা স্থানীয় কাকতৰ শিৰোনামা দখল কৰিলে সেই লোমহৰ্ষক হত্যালীলাই। মই এটা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ বিচাৰি সঁচাকৈয়ে মৰ্মাহত হৈ আছো যদিও উত্তৰটো উলিয়াব পৰা নাই। সেই নিষ্পাপ ছোৱালীজনীক হত্যা কৰিলে কোনে? কোন সেই হত্যাকাৰী? যদি তাই অকপটে স্বীকাৰ কৰিব পাৰ, মই কিছু হ'লেও মানসিক শাস্তি পাম। মই মানুহৰ জীৱনটো বেলেগ ধৰণেৰে ভাবিবলৈ যত্ন কৰিম।

মোৰ কথা শুনি অকণো দ্বিধাবোধ নকৰাকৈয়ে নীলিময়ে মাত লগালে, “ময়ে। ময়ে তাইক হত্যা কৰি ডিঙিত ৰচি লগাই আঁৰি তোৰ ওচৰলৈ দৌৰি গৈছিলোঁ। সেই সময়ত পৰিকল্পনাৰ খেলি-মেলিৰ কাৰণে মোৰ ভুল হৈ গৈছিল। গতিকে পুলিচৰ প্ৰথম দৃষ্টিতে সেইটো হত্যাকাণ্ড বুলি ধৰা পৰিছিল।”

ইতিমধ্যে আমি মাদ্ৰাজ পালোহি। বেলখনে বোৱাৰ প্ৰস্তুতি চলালে। মই ঘপহকৰে মোৰ বস্ত্ৰ-বাহানিকিটা হাতলৈ লৈ তাক শেষ বাৰৰ বাবে চাই ল'লো। তাৰ পিছত মোৰ মুখৰ পৰা অজানিতে ওলাই আহিল; আজিৰ পৰা মোৰ দৃষ্টিত তাই মৃত ব্যক্তি।

লগে লগে বেলখনৰ পৰা লাহেকৈ নামি মই জন সমুদ্ৰৰ মাজত সোমাই পৰিলো। মৃত নীলিময় চৌধুৰীৰ কথা মোৰ সমূলি মনলৈ নাছিল। ○

অন্নপ্ৰাসনত

সেইদিনা নিৰ্মল বৰুৱাক এৰি যাব লগা হোৱাত সুমিত্ৰা বৰুৱাই মনত মৰ্মান্তিক আঘাত পালে। পুতেকৰ প্ৰথম নাতিনীয়েকটোৰ অন্নপ্ৰাসন পাতিছে। পুতেকে কাহিলীপাবাত মাটি লৈ নতুনকৈ ঘৰ এটা সাজিছে। কেইবাটাও কোঠালিৰ আটকখুনীয়া ঘৰ। এবাৰ পুতেক আহোতে দেউতাকক নতুন ঘৰত থকাঁকৈ মাতিও গৈছে। এইবাৰ অন্নপ্ৰাসনলৈ বুলি ওলাই থাকিও মানুহজন যাব নোৱাৰিলে। ব্লাড দিচেষ্টৰী হৈ কোনোমতে মৰাৰ পৰাহে ৰাচিছে। গতিকে ডাক্তৰে বহুত দিনলৈ বাচি-বিচাৰি খাবলৈ কৈছে। সেয়ে গুৱাহাটীলৈ যোৱাৰ কথা তেওঁ কল্পনাই কৰিব নোৱাৰে। সময়ে সময়ে দেহাটোৱে বৃদ্ধকালত অছেতুকী আমনি কিছুমান দিয়ে। সেয়েহে সুমিত্ৰাইও গুৱাহাটীলৈ যোৱাৰ কথা প্ৰথমে চিন্তাই কৰিব পৰা নাছিল। কিন্তু ওচৰতে থকা ভাগিন বোৱাৰী এগৰাকীয়ে গোটেই সমস্যাটো বুজি পাই নিজেই ক'লে, “মামী আপুনি আজি ৰাতিৰ বাছতে গুৱাহাটীলৈ টিকট কৰক। মই মামাৰ সকলো দায়িত্ব পালন কৰিম। মই বাকু কথা দিছো, আপুনি প্ৰতিপাল কৰাৰ দৰেই কৰিম। আপুনিও সদায় ঘৰুৱা লেঠাতে ঘৰখনতে আৱদ্ধ থাকে। গৈ যাতে দুদিনমান থাকি ফুৰা-চকা কৰিহে আহিব। জীয়েকৰ ঘৰতো দুদিনমান থাকি মুখ সলাই দুসাজ খাই আহিব। আপুনি ঘূৰি অহাৰ দিনাহে বাকু মই দায়িত্বৰ পৰা অবসৰ বিচাৰিম।” ভাগিন বোৱাৰীৰ কথাত সুমিত্ৰাই পৰম নিৰ্ভয় মনেৰে গুৱাহাটীলৈ নিশাৰ বাছত টিকট কৰিলে।

পুৱা গাড়ীৰ পৰা নামি অ'ট এখনত উঠি সুমিত্ৰা পুতেকৰ ঘৰ পালেগৈ। ঘৰ পায়ে দেখিলে পুৱাৰ পৰা আনন্দমুখৰ পৰিবেশ। আগদিনাই আত্মীয়স্বজন আটাইবোৰ আহিল। সুমিত্ৰাৰহে দেখি হ'ল। সেয়ে তেওঁৰ মনতে অপৰাধী ভাব এটা পোষণ কৰি কোনেও নোসোধা সন্ত্বেও নিজৰ বস্ত্ৰব্য দাঙি ধৰিলে। তাৰপিছত নিজেই বস্ত্ৰ-বাহানিকিটা ভিতৰলৈ নি কোঠালি এটাত সুমুৱাই থৈ ওলাই আহিল।

ঘৰখনৰ চাৰিওফালে জাকজমকতা বিৰাজমান। নাতিটোক একোলা হেঁপাহ পলুৱাই লৈ চুমাৰে দুগাল ওপচাই দিবলৈ বৰ মন গৈছে সুমিত্ৰাৰ। পিছে নাতিটোক তেওঁ যে হাতেৰে চুবলৈ পাব তাৰ কোনো আশা নাই। অন্নপ্ৰাসনলৈ দুজনীকৈ মাহীয়েক আহিছে। আইতাক ককাকৰ লগতে অন্নমুখত দিবলৈ মামাকো আহিছে। সেয়ে ইকোলা-সিকোলাকৈ নাতিটো বাগৰি ফুৰিছে। কোনেও কোলাৰ পৰা নমাবলৈ নিবিচাৰে। মোমায়েকে অবশ্যে ভাগিনীয়েকৰ লগত আৱদ্ধ হৈ থকা নাই। কাষৰ কোঠালি এটাত সোমাই লৈ ভিচিআৰ লগাই চিনেমা চাই আছে। মুঠতে গোটেই ঘৰখনত এক ধুমধাম বিয়াৰ পৰিবেশ। যেন কোনেও কাৰো মাত নুশুনৈ। খোৱাই খাইছে, হাঁহি হাঁহিছে, কেঁচুৱাটোক লৈ বিভিন্নজনে বিভিন্ন ভঙ্গীমাত ফটো তুলিছে। জৌৱায়েকৰ ওচৰতে থিয় দি নাতিটোক নানান ভঙ্গীমাত লৈ শাহুয়েকেও কেইবা কপিও ফটো তুলিছে। মাজতে এবাৰ ককাকৰ কোলাত কেঁচুৱাটো দি আইতাকে হাত দুখন মেলি মাতিছে — “আহা, আহা, ৰাজা ৰাজা, ককাৰে ল'ব নাজানে নহয়।” নাতিটোৱে হাত দুখন মেলি আইতাকলৈ ওচি আহোতেই কেমেৰা লোৱাজনে ঘপহকৰে চিনটো ধৰি ৰাখিছে। অন্নমুখত দিবলৈ অহা মোমায়েকটোৱে ভিচিআৰত চিনেমা চাই থকাৰে পৰা ঘপহ কৰে দুবাৰ খুলি ওলাই আহি মাকৰ হাতৰ পৰা ভাগিনীয়েকক টানি লোৱাদি লৈ ভাগিনীয়েকৰ বুকখন নিজৰ বুকুত হেঁচা মাৰি ধৰি কৈছে, “লোৱা, লোৱা, এইমাত্ৰ মোৰ এইটো চিনত ফটোখন লৈ ধোৱা।” তাৰ পিছত ক্ৰিপ, ক্ৰিপ, ক্ৰিপ।

উত্তাল হাঁহিৰে খলকনি উঠিছে। উত্তপ্ত পৰিবেশ এটা সৃষ্টি হৈছে। তাৰপিছত অৰ্জুনে মাছক চকুলৈ খৰসিকোণ কৰি হাতৰ ধনুখন নমাই ধোৱাৰ গান্ধীৰ্যতাৰে — মোমায়েকে ভাগিনীয়েকক লাহেকৈ মানুহৰ মাজত নমাই দিব খুজিছে। মাহীয়েক এজনী উৰি অহাদি আহি ভাগিনীয়েকক কোলাত তুলি লৈছে।

সুমিত্ৰাৰ পুত্ৰ উদীপ্তই ব্যস্ততাৰ মাজতো সেই উত্তপ্ত পৰিবেশক অশীদাৰ হৈছে। পত্নী মমীক্ষাই উন্নৈশত বা বলাই কোঠালিবোক পৰিপাটি কৰাত ব্যস্ত হৈ পৰিছে। এটা সময়ত নিজে পিঙ্কি থকা শাৰীখন সলাই নতুন বানানসী শাৰী এখন পিন্ধি লৈছে। নতুন বেগডুৱাত মমীক্ষাৰ সবগৰ পৰী যেন লাগিছে। ভনীয়েকে

বায়েকলৈ চাই কৈছে, “মমীক্ষা বা মমীক্ষা বা, তোমাৰ এটা স্নেপ ধৰি ৰাখো।” মমীক্ষাই কেঁচুৰাটো লোৱাৰ লগে লগে উদীপ্ত উৰি আহি ঘৈণীয়েকক বাহুত ধৰি এক বিশেষ ভঙ্গীমাত থিয় দি বৈছে। তাৰ পিছত ক্ৰিপ্ ,..... ক্ৰিপ্ক্ৰিপ।

এবাবলৈও পুতেক উদীপ্তই মাকক সোধা নাই। “তুমি যে অন্নপ্ৰাসনলৈ অকলে আহিলা দেউতা নাইল কিয়”?

সুমিত্ৰাৰ মনত ভাৱ এটা হৈছে, সেইটো পৰিবেশত তেওঁৰ সমূলি আৱশ্যক নাছিল। তথাপি নাতিটোৰ মুখত অন্ন দিব এই কথাৰাৰ শুনাৰ লগে লগে তেওঁৰ মনটো আনন্দত নাচিবলৈ ধৰিলে। শুৱাহাটীলৈ অহা-যোৱা কৰিবলৈকে বহুত টকা লাগে। তাতে আইতাকজনী যাৰ যেতিয়া, সুদা হাত দুখনেৰে কেনেকৈ ওলাবগৈ? সেয়ে সুমিত্ৰাই গিৰিয়েকক কুটুৰি আছে — “আপুনি এইকেইদিনত পেখন ল'ব নোৱাৰে নহয়। বেঙ্কৰ পৰা টকা অলপমান উলিয়াই দিয়কচোন। উদীপ্তই অহা-যোৱা খৰচ মোক দিব নহয়? আৰু যে ক'ত কি টোপোলা নাৰাজিব। নাতিটো হোৱাৰ পিছতে যি এবাৰ গ'লো তাৰ পিছততো আৰু ভুমুকিয়েই মৰা নাই। আপুনি নোযোৱাৰ কাৰণে ছাগৈ বেয়াহে পাব নহয়। সি ছাগৈ মোক দেউতা কিয় নাইল দেউতা কিয় নাইল বুলি বাবে প্ৰতি প্ৰশ্ন কৰিব। মই কি ভাবিছোঁ জানে, আইতাকজনী, যাম যেতিয়া টুলুঙা বস্তু এটা লৈ কিয় যাম। ডাঠ-পিঠ সুন্দৰ কাঁহৰ কাঁহী-বাতি এজোৰ নিম। লগতে এটা বানবাতিও। আজিকালি মানুহে আগৰ ধুনীয়া ধুনীয়া কাঁহৰ কাঁহী-বাতিবোৰ ড্ৰয়িংকমতো সজাবলৈ লৈছে। জগদীশ, ফেলি যিকোনো ষ্টৰ এখনৰ পৰা ধুনীয়া বেবীচুট এজোৰো নিম। দূশ, আটেশ ল'ব। লওক দিয়ক। অন্ন মুখত দিবৰ সময়ত মই দিয়া বেবী চুটজোৰ পিছাই দিলে মোৰ মনতো ভাল লাগিবনে? কাঁহৰ বাতি-কাঁহী এজোৰ নিলেহে আকৌ মই অন্নমুখত দিয়াৰ সময়ত মানুহৰ আগত উলিয়াই দিব পাৰিম।”

“তুমি যিমানবোৰৰহে ফৰ্মাচ দিছা, মই দেখিছো, তোমাক হাজাৰ টকাৰ দৰকাৰ হ'ব। কাঁহী-বাতি আৰু চুটজোৰত ধৰা পাঁচশ গ'ল আৰু অহা-যোৱা আৰু তোমাৰ হাতখৰচ বুলিবলৈ কমেও পাঁচশ টকা নিব লাগিব। ব্যস্ততাৰ মাজত

পুতেৰে যদি অহা-যোৱা ভাড়া আছেন নাই সুধিবলৈ পাহৰেই। তুমি তেতিয়া কোনটো নাকেৰে খুজিবা। তাতে মই আজি পৰ্যন্ত চৰকাৰৰ পেঞ্চন খাই আছে। কোনো দিনে মই তোমাক আনৰ হাতলৈ-মুখলৈ চাবলৈ এৰি দিয়া নাই। মই মৰিলেও তুমি পেঞ্চন পাই থাকিবা। তেতিয়াও তুমি আনৰ হাতলৈ-মুখলৈ চাব নালাগে বুজিছা।”

“আপুনি দেখিছো বহুতখিনি পালেগৈ। মই বাক কথা দিছো সি যদি মোক অহা-যোৱা ভাড়াটোকে দিয়ে মই বাক আপোনাক ঘূৰাই দিমহি। আপুনিৰ পুনৰ বেঙ্কত ভৰাই থ’ব। কেতিয়াবা আকৌ মোকে উলিয়াই দিব লাগিব নহয়।”

সঁচাকৈয়ে নিৰ্মল বৰুৱাই সুমিত্ৰাক এহেজাৰ টকা উলিয়াই দিয়াত মানুহজনীয়ে ভবাৰ দৰেই বস্তু কেইপদ কিনি দুটাকৈ প্ৰেজেক্ট বেলেগে বান্ধি তিনিদিনৰ আগৰে পৰা নাৰিকলৰ লাডু কৰাত ব্যস্ত হৈ পৰিল। নাৰিকলৰ লাডু আকৌ নাতিনীয়েকলৈ নহয়, পুতেকলৈহে। পুতেকে নাৰিকলৰ লাডু বৰ ভাল পায় নহয়। মাকে লাডু নিয়াৰ কথা শুনিলে সি ছাগৈ গোটেৱা মিঠাই-চিঠাইবোৰ মুখতে নিদিব। বাৰেপতি বোৱাৰীক নাৰিকলৰ লাডু বিচাৰি আৱনি কৰি থাকিব।

দুপৰীয়া বাৰ বজাৰ পৰা নিমজ্জিত অতিথিসকল গোট খালেহি। প্ৰত্যেকৰে হাতত বঙচঙীয়া উপহাৰৰ টোপোলা। মমীক্ষাৰ মাকে মানে উদীপ্তৰ শাহুৱেকে নাতিটোক গা-ঘূৰাই দিছে। তাৰ পিছত পাউলাৰ ঢালি দি জীয়েকক চিঞৰিছে। “অ’ মমীক্ষা, মমীক্ষা, আনচোন; আমি জনা কাপোৰজোৰকে পিন্ধাই দিওঁ।” জ্ঞাকে তুনি সুমিত্ৰা ল’ৰালৰিকৈ জিতুললৈ সোমাই গ’ল আৰু ভি-আই-পিটো খুলি নিজে কিনি অনা আটোম টকীয়া কোমল বেৰীচুটজোৰ উলিয়াই নি বিয়নীয়েকৰ হাতত দি ক’লে, — “মই জনাজোৰকে পিন্ধাই দিয়কচোন। মেজিডাকে আহিব নোৱাৰাত বৰ আগছেৰে উপহাৰকেইটা কিনি দি পঠাইছে।” “দিয়ক” বুলি হাত পাতি লৈ বিয়নীয়েকে কাপোৰ সাজ পিন্ধাই দিলে। থকথক কৰে বগা নাতিনীয়েকটোক সঁচাকৈয়ে কাপোৰ সাজে গুৰাই পেলালে। সুমিত্ৰাৰ একোলা লৈ হেঁপাহ পলুৱাই দুটামান চুমা খাবক মন গ’ল। কিন্তু মাকে পিন্ধাই অটোৱাৰ পিছতে মাইয়েকে দৌৰি অহাকি আহি অন্য এজোৰ চুট আগবঢ়াই দি ক’লে — ‘এইজোৰক ক’ব কাপোৰ পিন্ধালা? মই উলিয়াই আনিছিলো নহয়। খুলি পেলোৱা পাই গৰমত কেনেকৈ কাপোৰজোৰে তাক

আমনি কৰিছে। গোটেইটো বঙা-চিঙা পৰিছে। ভূমি খুলি পেলাই এইজোৰ পিঙ্কাই দিয়া পাই।”

“আইতাকে ইমান মৰমত আনিছে। এতিয়া পিঙ্কক বাক। সেইজোৰ পিঙ্কত পিঙ্কাৰি।”

তাৰপিছত অন্নমুখত দিয়া সময় সমাগত। সেইটো এটা মাসলিক কাম। পূজা-অৰ্চনা আগবঢ়াই পায়স ৰান্ধি মোমায়েকে প্ৰথমে অন্ন মুখত দিব লাগে। সেইবোৰ একো আয়োজন কৰা নাই। অন্ন মুখত দিয়াৰ ব্যৱস্থা অৱশ্যে কৰিছে। আইতাকে স্তীলৰ বাতি এটাত মানুহৰ মাজলৈ অন্ন অকণমান উলিয়াই আনিলে। তাকে দেখি সুমিত্ৰাই ব'ব নোৱাৰি মাত লগালে, “হেৰি বিয়নী কাঁহৰ থাল-বাতি এজোৰ নাইনে? আমাৰ ফালে কাঁহৰ বাতিতহে অন্ন মুখত দিয়ে। মই এজোৰ লৈ আনিছিলো নহয়, উলিয়াই আনিমনে কি?”

“নাই নালাগে দিয়ক। আজিকালি এইবোৰহে ওলাইছে। ইয়াতে চলি যাব।”

লগে লগে মোমায়েকে অন্ন মুখত দিবলৈ হাজিৰ। চিনেমাৰ চুটিং আৰম্ভ হোৱাৰ সময়ত যেনেকুৱা উৎপথপ হয় ঠিক তেনেকুৱা পৰিবেশ। মাহীয়েকৰ হাতত কেমেৰা, মাক-দেউতাকৰ হাতত আৰু ককাকৰ হাতত। অন্ন চামুচ মুখত দিয়াৰ লগে লগে ক্ৰিপ্ ক্ৰিপ্ ক্ৰিপ্ ক্ৰিপ্.....।

সুমিত্ৰা আনন্দ হ'ল। হাঁহি-ধেমালিৰ লগে লগে পপ সংগীতৰ উত্তাল ধ্বনি। চৌদিশ মুখৰিত হ'ল। নাতিটোক বহুতে টনা-আজোৰা কৰাত সি বৰ আমনি পাই কান্দিবলৈ ধৰিলে। তেনেতে মাহীয়েক এজনী উচাং মাৰি আহি এজনৰ হাতৰ পৰা কেঁচুৰাটো টানি মুখেৰে ভোৰভোৰাই ভোৰভোৰাই কাপোৰজোৰ খুলি দিলে। “কাপোৰজোৰে ল'ৰাটোক গিলি পেলাইছে পাই। নহ'লে নকন্দা ল'ৰাটোৱে কান্দেনে?” লগে লগে নিজে অনা কাপোৰজোৰ পিঙ্কাই দিলে। তাৰপিছত মাকে ল'ৰালৰিকৈ আহি অকণমানি ব' এটাৰ পৰা সোণৰ চেইন এডাল উলিয়াই সমজুৱা আটায়ে দেখাকৈ ৰাজাক পিঙ্কাই দিলে। তাৰ ডিঙিত দেউতাকে কৰাই দিয়া চেইন এডাল আছিলেই। তাকে দেখি দুই এগৰাকীয়ে মন্তব্য কৰিলে। “এডাল আছিলেইচোন। দুডাল কিয় পিঙ্কাব লাগে। ল'ৰাটোৱে আমনি নাপাবনে?”

পিছে সেই উত্তাল মুহূৰ্তত সেইবোৰ মন্তব্য নিস্প্ৰয়োজন।

এবাৰ সুমিত্ৰাৰো মনত ভাব হৈছিল তেওঁ লৈ যোৱা কাঁহৰ কাঁহী-

বাতিজোৰৰ লগতে কাঁহৰ বানবাতিটোও উলিয়াই দিবনে কি? কিয়নো, ইতিমধ্যে তাত কোনে কি দিছে তেনেকুৱা এটা প্ৰদৰ্শনী চলি আছে। কিন্তু সুমিত্ৰাই নোবাবিলে। বুকুখন গধুৰ গধুৰ লাগিল। কাঁহৰ বাতি-কাঁহীৰ চিক্‌মিকনিটকৈ তাত অন্য বস্তুৰহে চিক্‌মিকনি বজিতা খাই পৰিব।

লগে লগে খোৱাৰ পৰ্ব আৰম্ভ হৈছে। সুস্বাদু বন্ধন সামগ্ৰীসমূহ মানুহে হেঁপাহ পলুৱাই খাইছে। বাতিপুৰা গৈ পোৱাৰ পিছত খোৱা চাহকাপ আৰু মিঠাই এটাৰ বাহিৰে সুমিত্ৰাৰ পেটত তেতিয়ালৈকে একোকে পৰা নাই। তাতে বাতি টোপনি খতি। তেনেস্থলত ক'তো হাত-ডৰিও পোনাৰলৈ নোপোৱাত আবেলি ভাগলৈ সুমিত্ৰাৰ গাটো অৱশ অৱশ লাগিল। কিন্তু সেই পৰিবেশত খবৰ লওতা কোনো নাই। পেটৰ ভোক আৰু মানসিকত অন্তৰ্ভ্ৰমত ভুগি ভুগি সুমিত্ৰাই এটা কথাকে চিন্তা কৰি আছে। যদি জীয়েক এই উৎসৱলৈ আহে — তেওঁ জীয়েকৰ লগত যাবগৈ। নিশা পুতেকৰ ঘৰত কিহৰ আয়োজন চলিব ঠিক নাই।

সঁচাকৈয়ে ভবাৰ পিছতে সুস্থিতা আহিল। একেবাৰে সাধাৰণ বেশভূষাৰে সোমাই অহা সুস্থিতা যেতিয়া জাকজমকতাৰ মাজত সোমাই পৰিল তেতিয়া তাই উদীপ্তৰ বায়েক হৈ থকা নাই। উদীপ্তৰ ঘৰৰ কাম কৰা ছোৱালীজনীৰ বায়েক বায়েক যেন লাগিল। সেয়ে হয়তো উদীপ্তইও এবাৰলৈও নিজৰ বায়েকক সমজুৱাৰ আগত চিনাকি কৰি দিয়া নাই।

ময়ীক্ষাই জেশাহুয়েকজনীক দেখিও নেদেখাৰ ভাও ধৰিলে। উপহাৰৰ টোপোলাটোৰ ভিতৰত নিশ্চয় সোণৰ চেইন চিক্‌মিকাই থকা নাই। সম্ভৱ নিচেই সাধাৰণ কিবা এটাহে। সম্ভৱ বঙচঙীয়া ছবি থকা শিশু পুথি এখনো হ'ব পাৰে। সি ছবি চাই ভাল পাব বুলি কিনি আনিব পাৰে। তাই তাতে যিহে কিতাপৰ পোক। এখন কলেজৰ প্ৰৱক্তা যদিও অফ্‌ পিৰিয়দত পঢ়িবলৈ নিজৰ বেগত কিতাপ লৈ যাবই। খিড়িকীৰ কাষতে কমন কমত এখন চকি আছে। সেইখন সুস্থিতাৰ চকীৰ দৰে হ'ল। সেইখনত সহকৰ্মী কোনো নবহে। কিয়নো সকলোৰে মাজত জনাজাত সেইখন সুস্থিতাৰ চকী বুলি।

সেইজনী সুস্থিতাই আইতাকৰ হাতৰ পৰা বজাক লৈ দুগালত দুটা চুমা খাই সৰু টোপোলাটো তাৰ কণমানি হাত দুখনত লগাই দি আইতাকক দি দিলে। তেতিয়ালৈকে তাই ভায়েক আৰু ভাই বোৱাবীক দেখা পোৱা নাই। কৌতুহলোদ্দীপক ভায়েকৰ চকুহালত চকু ধৈ সুস্থিলে, “আমাৰ মা-দেউতা অহাৰ কথা আছিল নহয়, কিয় নাছিল?”

“মা- আহিছে নহয়, দেউতাবাহে আহিব নোবাবিলে। তুমি হ'বলা মাৰাক দেখাই নাই। ক'ববাত জুপুকা মাৰি বহি থাকিব পায়।”

সুন্মিটাই মানুহৰ ভিতৰৰ মাজত মাকলৈ চকু ফুৰাই দেখিলে, ঠিকেই মাকে চুক এটাতে বহি তাহিৰ ফাললৈকে চাই আছে। তাই উধাতু খোবাদি গৈ মাকৰ মুখৰ পোনে পোনে চকী এখনত বহি সুমিলে — “দেউতা নাছিল কিয় মা?”

“দেউতাবা ব্লাড ডিচেন্‌টৰী হৈ মৰাৰ পৰাহে বাচিছে — ”

“তুমি তেন্তে দেউতাক এৰি কিয় আহিলা?”

“নহয় অ'। ইয়াৰ প্ৰথম ল'ৰাটোৰ অমৃত্যু। নাছিলে কথাটো বৰ বেয়া হ'ব বুলি ভাবিলোঁ। তাতে দেউতাবেও বৰকৈ আহিবলৈ ক'লে। ময়ো দেউতাকক তদাৰক কৰিবৰ কাৰণে ভাগিন বোৰাবীজনীক দায়িত্ব দি আহিছোঁ নহয়। তই নাজান জানো, তাই কেনে সৰ্বশুণী ছোৱালী। তেতিয়ালৈকে সুমিত্ৰাৰ জীৱী নাতি সুবাসনালৈ চকুত পৰা নাই। জীয়েকৰ ওচৰৰ পৰা টানি অনাৰ দৰেই আনি নাতিনীয়েকক দুটা চুমা খাই ক'লে, ‘মামা, মামীয়েকক লগ পালানে নাই?’

“নাই পোৱা আইতা। মামাইতে আমাক দেখাই নাই হ'বলা।”

“সুন্মিটা, মই আজি তহঁতৰ তালৈকে গুচি যাম অ' —।”

“ইয়াত নাথাকিলে উদীপ্তই বেয়া নাপাবনে?”

“ইয়াত ভাল বেয়াৰ প্ৰশ্নই নাহে সুন্মিটা।”

“ব'বা তেন্তে। মই কিবা অকণ মুখত দি লওঁ, নহ'লে কথাটো বৰ বেয়া হ'ব।”

সুন্মিটা লৰালৰিকৈ ভিতৰ সোমাই গ'ল। খোৱাৰ কোঠালিত বহি বিভিন্নজনে খাই আছে। তাতো মমীক্ষাক সুন্মিটাই নেদেখিলে। বিলাহি থকা মানুহ দুগৰাকীৰ পৰা প্লেট দুখন খুজি লৈ মাক জীয়েকে থিয় হৈ খাই তাৰ পৰা কোনোমতে ওলাই আহিল। বাটতে উদীপ্তৰ লগত ভেটাভেটি হ'ল। উদীপ্তই একো নোসোধাত সুন্মিটাই ক'লে, “আমি যাওঁগৈ দেই। মাও মোৰ লগতে যাওঁ বুলি কৈছে।”

“যাঁও বুলিছে যদি লৈ যা বাক। ইয়াত বৰ জুপুকা লাগি বহি থাকে অ'। মই বৰ অশান্তি পাওঁ — ”

সুন্মিতাই লৰালৰিকৈ মাকৰ ওচৰলৈ গৈ ক'লেগৈ। “ব'লা, মা মই উদীপ্তৰ পৰাও পাৰমিষ্যনটো লৈ আহিলো। নহ'লে মোক জগৰীয়া কৰিব পাৰে নহয়?”

সুন্মিতা ভিতৰ সোমাই গৈ ভি আই পি এটা আৰু হাতত কাগজৰ বাকচ এটাত ধুনীয়াকৈ বান্ধি থোৱা পেকেট এটা লৈ ওলাই আহিল। ভি আই পিলৈ ওলাই অহা দেখি মমীক্ষাৰ মাক ক'বাবৰ পৰা উধাতু ৰাই ওলাই আহি ক'লে, “জীয়েক ঠিত দিলতে আপুনি যাবলৈকে ওলালনে? কিবা খোৱা বোৱা কৰিলে জানো? মানুহৰ ভিৰ হোৱা দেখিহে আপোনাক একোকে ৰাবলৈ দিয়া হোৱা নাই।”

সুন্মিতাই হাঁহি মাৰি ক'লে — “আপুনিও আৰু। মাচোন পুৱাতে পালেহি। এতিয়া আবেলিলৈকে নোখোৱাকৈ থাকিবনে? এতিয়ালৈকে বোৱাবীয়েকে নুখুণ্ডাকৈ ৰখা নাই পাই।” তেনেতে মমীক্ষাও আহি মাকৰ ওচৰতে থিয় দিলেহি। জীয়েকলৈ চাই মাকে ক'লে “হেৰ' শাহুয়েৰে খোৱা-বোৱা কৰিলে জানো?”

“তুমি ৰাবলৈ দিয়া নাছিল জানো? মই তুমি দিলা বুলিহে —”

“হ'ব, হ'ব, মমীক্ষা, তুমি অকণো চিন্তা নকৰিবা। মই মাক লৈ যাম যেতিয়া আমাৰ ঘৰতে ৰাবগৈ। তুমি বাকীবোৰৰ তদাৰক কৰা গৈ যোৱা। নিমন্ত্ৰিতসকলে বেয়া পাৰ।”

তাৰ পিছত সুন্মিতাই হাতৰ ভি আই পিটো বেৰত আওজাই থৈ বান্ধি থোৱা উপহাৰৰ টোপোলাটো খুলিবলৈ ধৰিলে। তাকে দেখি সুন্মিতাই ক'লে, “মা, মা, তুমি এইবোৰ কি খুলিছা? বলা বলা ঘৰত খুলিবগৈ।”

“নহয়, তোৰ ছোৱালীজনীৰ অন্নপ্ৰাসন পাতিছিলিনে নাই নাজানো। আমি আহিব নোৱাৰিলো নহয়। মই তাইলৈ এই উপহাৰটো লৈ আহিছোঁ। তাৰ পিছত নাতিনীয়েকলৈ উপহাৰটো আধা খোলাকৈ আগবঢ়াই দি ক'লে, “উপহাৰটো তোমাৰ বহুত দিনৰ আগতে হৈ যোৱা অন্নপ্ৰাসনলৈ নহয়। তুমি যে এইবাৰ চিত্ৰাংকন প্ৰতিযোগিতাত প্ৰথম হৈছা — তাৰ বাবেহে।”

শিশু সুবাসনাই উপহাৰ পোৱা আনন্দতে সমবেত মানুহৰ কথা পাহৰি গ'ল। আইতাইনো মোলৈ কি আনিছে বুলি কৈ ডাঙৰ কাগজৰ বাকচটো লৰালৰিকৈ খুলিবলৈ ধৰিলে। ককাকে সৰু কাগজ এটুকুৰাত ধুনীয়াকৈ লিখি

দিছিল। — “শতাব্দিষেবে নাতিটোৰ অন্নপ্ৰাসনৰ দিনা — ককাদেউতা।”

কাগজৰ টুকুৰাটো গোট খাই থকা আটাইবোৰে চকুত পৰিল। সুমিত্ৰাই কাগজখন ধাপ মাৰি আনি মোহাৰি পেলাই দিলে। আনন্দত মতলীয়া হৈ সুবাসনাৰ কলে, “আইতা আইতা ধুনীয়া উপহাৰ মই পাইছোঁ গোন্ধৰ কাৰণে আনিছানে কি? কত থম এইজোৰ? মই আমাৰ ড্ৰয়িং ৰুমত ধুনীয়া কৈ সজাই থম জানা?”

এইদৰে কৈয়ে তাই বাকচটো লৈ গাড়ীত উঠিলে দুপ দুপকৰে দৌৰ দিলে। খন্তেকতে পৰিস্থিতিটোৰে বেলেগ মোৰ এটা ল'লে। বস্তুবাদৰ ভৰত হেঁচা খাই মাতৃদ্বক অৱমাননা কৰা উদীপ্ত অহংকাৰী ছবি এখনে শাহুয়েকৰ মমত্ব খুন্দিয়াবলৈ ধৰিলে। স্থান, কাল পাছকি বিয়নীয়েকৰ হাতখনত থকি ক'লে, — “কিয় আপোনাৰ নাতিনীলৈ কাঁহৰ কাঁহী-বাতি আনিছিল নহয়, নিদিলে কিয়?”

“কাৰ হাতত দিম বিয়নী? গোটেই দিনটোত মই পো-বোম্বাৰীৰ মুখা-মুখি হোৱাৰ সুবিধা নাপালোঁ। তথাপি অন্নপ্ৰাসনৰ এই ভেঁৰীৰাজিত মোৰ কাঁহৰ কাঁহী-বাতিৰ চিকিমিকিয়ে শোভা নাপায়। নতুন প্ৰমুখ্য বা নতুন প্ৰজন্মৰ বাবে হ'লেও আমি আমাৰ সকলো ঐতিহ্য একি পেলাব পৰা নাই। বস্তুবাদৰ ভৰত বৰ্তমান মানুহে মানবীয় মূল্যবোধ হেৰুৱাই পেলাইছে। জাভে আকৌ মোৰ সামান্য উপহাৰ? বৰ হাঁহি উঠা কথা নহয়নে? মই আহৰণৰ মূল্য দিব জানো? মোৰ এখন বহল মাতৃ হৃদয় আছে। গতিকে”

ময়ীক্ষাৰ মাকে উত্তৰৰ জাঁত বিচাকি ফুৰোৱেই সুললিত কণ্ঠে ডাঁহি অহা সুবাসনাৰ চিঞৰ শুনিবলৈ পালে — “আহা আহা আইতা। আমি বাওঁগৈ। মই দেউতাই পঢ়া কোঠালি বা ড্ৰয়িং ৰুমত তুমি দিয়া উপহাৰটো সজাই থ'ব লাগে। ময়ে মই ছোৱালী কাৰণে এনেকুৰা জাকজমককৈ অন্নপ্ৰাসন নেপাতিলে নহয়? মোৰ মনতো বৰ দুখ লাগিছে। আহা-আইতা. বেগেতে আহা আ — ই — তা। ○

দহনৰ অন্তত

প্ৰভাকৰ চৌধুৰী।

আচৰিত মেজাজৰ এই মানুহজন। মানবীয় অনুভূতিত যিকোনো ব্যক্তিয়ে আঘাত হনা দেখিলে তাৰ প্ৰকৃত সমাধানৰ কাৰণে অধিক তৎপৰতাৰে নিজ চিন্তাশক্তিক কাৰ্যত লগাবৰ কাৰণে ব্যস্ত হৈ পৰে। প্ৰভাকৰৰ এইবাৰৰ চিন্তাৰ কাৰণ হ'ল, উপাসনা বন্ধৰা। উপাসনা বন্ধবাই কিয় কবিতা নিলিখা হ'ল — তাৰ প্ৰকৃত সত্য উদ্ঘাটনৰ কাৰণে প্ৰভাকৰে অহৰহ দুৰ্লিয়াজানৰ জৈলনগৰীত পদাৰ্পণ কৰিবলৈ ধৰিলে। সেয়ে মাজে-সময়ে তৈল নগৰীৰ বন্ধুৰ ঘৰলৈ বুলি, সহপাঠী সাগৰীকা কটকীৰ ঘৰলৈ নতুবা তাৰ সু-প্ৰতিষ্ঠিত লেখক সুশাস্ত্ৰ দেৱৰ ঘৰলৈ অহৰহ অহা-যোৱা কৰিবলৈ ধৰিলে।

অসাধাৰণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন এই মানুহজনৰ চিন্তা-চৰ্চা আৰু জ্ঞান-গৰিমাৰ প্ৰতি সকলো মানুহেই আকৃষ্ট হয়। এইবাৰৰ পূজা সংখ্যা আলোচনীলৈ বিচৰা উপন্যাসখনৰ কাহিনী প্ৰস্তুত কৰাৰ মানসেৰে প্ৰভাকৰ চৌধুৰী এদিন তৈল নগৰীত উপস্থিত হ'লগৈ।

এইবাৰ প্ৰভাকৰৰ অনুসন্ধান চলিল উপাসনাক বিচাৰি। সেইদিনা উপাসনাৰ স্বামী সূৰত বন্ধবাই কিবা কাৰণত আলমাবিত আনি ভৰাই ধোৱা নতুন পেনটো বিচাৰিছিল। কিন্তু ধোৱা ঠাইত কলমটো নাই। সেই সময়ত উপাসনাই কবিতা কেইটামান সংকলন এটাত দিবৰ কাৰণে কঁপি কৰিবলৈ লৈছিল। সেইখিনি সময়ত তাইৰ মনটো কবিতাতে আৱদ্ধ আছিল। প্ৰাণৰ পৰা নিগৰি ওলোৱা প্ৰাণসম মৰমৰ শব্দক তেওঁ কবিতাৰে ধৰি ৰাখিছে। বৰ মৰ্মস্পৰ্শী হয় সেই সময়খিনি। আজিকালি ফ্ৰোড উপাসনাৰ এইখিনিতেই, ঘৰুৱা জঞ্জাল সকলো মাৰি ল'লেও তাই একে বহাতে কোনো এটা কামকে সমাধা কৰিব নোৱাৰে। ঘৰখনত অঘটন ঘটিবই। সেইদিনাও সেই সময়তে সূৰত

বকুৰাৰ কলমটো হেৰাল। কোঠালিটোৰ পৰা বিকট চিঞৰ এটা মাৰি সুধিলে, 'হেৰা, হেৰা, মই কিতাপৰ আলমাৰিটোত ভৰাই থোৱা নতুন পেনটো দেখিছিলানে?'

উপাসনাই ডাঙৰকৈ ক'লে, 'মই নাই দেখা আৰু আপোনাৰ পেন লোৱাও নাই, আপুনি নিজে বিচাৰি লওকচোন, মই কিবা এটা।'

'বাদ দিয়া, তোমাৰ কিবাটো কৰিবলৈ। কবিতা লিখিছ, আলোচনী কাকতত যে প্ৰকাশ হৈছে পইছা দিছে জানো? হেৰা ভালে ভালে মোক কলমটো বিচাৰি দিয়াহি।"

উপাসনাৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল, অঁকৰা মৈত উঠিল যেতিয়া উপাই নাই, তাই সুব্ৰতৰ ওচৰ পালেগৈ। তাই যোৱাৰ উমান পাই গৰজি উঠি ক'লে, 'হেৰা চকু নাইনে?' এইখিনিতে এইখিনিতে মই থৈছিলো, তুনি নিনিলে কোনে নিবহে, ল'ৰা-ছোৱালী এসোপা নাই নহয়, সিহঁতে নিবলৈ? অকথ্য ভাষাত সুব্ৰতে উপাসনাক আক্ৰমণ কৰিবলৈ ধৰিলে। তাই কোনো উত্তৰ দিয়া নাই। তাই ভাবিলে এই বলিয়াবোৰৰ লগত তৰ্ক কৰাতকৈ আধা লিখা কবিতাখিনি সম্পূৰ্ণ কৰা ভাল। সেয়ে তাই মুখেৰে একোকে নামাতি পুনৰ টেবুলত বহিলগৈ। তেতিয়া পুৰা সাত বাজিছে। বন্ধুৰ কাৰণেহে ঘৰৰ কামৰ হেঁচা পৰা নাই। নহ'লে সেই সময়ত তাই 'টেবুলত বহি কবিতা কপি কৰি থাকিব নোৱাৰে। তাই তেনেদৰে বহি লিখি থকা দেখি সুব্ৰত পুনৰ গৰজি উঠিল। "হেৰা পণ্ডিতনী হ'ব নালাগে। মোৰ পেনটো ভালে-ভালে বিচাৰি দিয়া।"

'সেইটো নাই পোৱা যদি অন্য এটাকে লওঁকচোন, মই বাক ধীৰে-সুস্থিৰে বিচাৰি দিম। পেন কেইবাটাও আছে নহয়?'

'থাকিলে বুলিয়েই লমনে? মই লিখিম বুলি অনা পেনটো ক'ত হেৰুৱালা? তুমি নল'লে কোনে ল'বহে? কাৰোবাক আকৌ দান-পুণ্য কৰিলানে? যিহে দাতাকৰ্ণ। নিজে ঘটি নোপোৱা মানুহে আনক উপহাৰ দিব আনন্দ পায় নহয়?'

সামান্য কথাৰ পৰাই যে এখন মহাভাৰত হ'বগৈ সেই কথা উপাসনাই জানে। আৰু যে কিমান বাক্যবাণে থকা-সৰকা কৰিব তাকো তাই জানে, সেয়ে তাই উঠি গৈ অ'ত-ত'ত পেনটো বিচাৰিবলৈ লাগিল। নামাতো বুলি ভাবি থকাৰ পিছতো মুখৰ পৰা ওলাই গ'ল। 'নিজে ধৈ সদায় পাহৰাৰ দৰে পাহৰিলে হ'বলা?'

হটা মাতটো উলিয়াই পুনৰ গৰজি উঠিল বৰুৱাই। ক'ত পাহৰা দেখিলাহে ক'ত পাহৰা দেখিলা তোমালোক মাইকী মানুহবোৰৰ নিচিনা মই বুলি ভাবিছনেকি?'

উপাসনাই ইতিমধ্যে গম পাইছে তলৰ ওপৰৰ সকলো মানুহেই নিশ্চয় বৰুৱাৰ তৰ্জন-গৰ্জন শুনিছে। সেয়ে মনে মনে তাই পেনটোকে বিচাৰি আছিল। হঠাৎ বৰুৱালৈ লক্ষ্য কৰাত দেখিলে চোলাৰ জেপতে পেন এটা আছে। লাহেকৈ তাই ক'লে — জেপত থকা পেনটোৱেই কিজানি উলিয়াই চাওঁকচোন।

বৰুৱাই জেপলৈ হাতখনি নি অতসময়ে বিচাৰি থকা পেনটো পাই মিচিকিয়া হাঁহি এটা মাৰিলে। বিতৃষ্ণাত উপাসনাৰ নাকটো কোঁচ খাই গ'ল। তাৰপিছত অশ্রুত স্বৰে তাই ক'লে — 'মোৰ আগততো লাজ কৰিব নাজানেই, প্ৰতিবেশীৰ আগত আপুনি লাজ নাপায়নে? অ' পূৰ্বে আকৌ এইবোৰ কথাত লাজ নাপায় নেকি?'

এইদৰে কৈয়েই উপাসনাই অপমান, ভিৰন্ধাৰ, দুখ আদিলৈ আওকাণ কৰি ভূতীয়বাবলৈ পুনৰ কপি কৰিবলৈ বহিল। কবিতা এটাৰ চাৰিটা শাৰী কপি কৰি হৈছিলহে তেনেতে সূৰত বৰুৱাই পুনৰ মাত দিলে, 'হেৰা মই দাড়ি খুৰাও, চেটেটো আনি দিয়াচোন।'

টিকেই, দাড়ি সন্ধ্যা খুৰাই যদিও চেটেটো নিজে গোটাই নলয়। তাই সন্ধ্যা গোটাই দিব লাগে। তাই এইবাৰ পুনৰ উঠি আহি চেটেটো গোটাই দিয়ে ঘড়ীলৈ চকু দিলে। পুৱা আঠ বাজিবক হ'ল। তাই টেবুলত সিঁচৰতি হৈ থকা কবিতাখিনি সামৰি-সুজকি ধৈ ওলাই আহোতেই সূৰত বৰুৱাই পুনৰ চিঞৰ-বাখৰ লগালে। 'হেৰা, হেৰা, ব্ৰেদে কাটিলে, ডেটলৰ বটলটো খুলি ডেটল অকণমান উলিয়াই দিয়াচোন।' তাই ডেটলৰ বটলটো খুলি দি ধৈ আহিব খুজিছিল, কিন্তু বৰুৱাই চিঞৰ লগালে, 'কপাহ অকণ নিদিয়াকৈ যে বটলটো

দিছা মূৰত একো নাইনে কি?’

লবালবিকৈ তাই কপাহ অকণ উলিয়াই আনি হাতে-হাতে দি পাকঘৰলৈ নৌৰ মাৰিলে। আঠ বজাত কটি-তৰকাৰী নহ’লে বিহু দেখুৱাই দিব নহয়। ডুইশলা কাঠি এটা মাৰি তাই গেছটোৰ ওপৰত কেটলিটো ভুলি দিলে। তেনেতে চিঞৰ আহিল, হেৰা, গা ধোও, টাবেলখন আনি দিয়াচোন।’

‘নিজে বিচাৰি লওকচোন মই কটি কৰিছোঁ।’

‘হেৰা কি কলা, মই ক’ত বিচাৰি পামহে। কটি পিছতো কৰিব পাৰিবা। টাবেলখন দি যোৱাহিচোন।’

তাই লবালবিকৈ চৰিয়াত আটাখিনি ঢালি নিমখ আৰু ঘিউ দিছে। ঘিউখিনি সানিব ধৰোতেই চিঞৰ আহিল, ‘হেৰা, তোমাক বস্তুকেইটা খুজি বৰ চিঞৰি থাকিব লাগেহে। মই গা ধোৱা ঘৰত সোমাইছোঁ। টাবেলখন দিয়া আকৌ।’

‘মই আটা মাৰিছোঁ।’

‘মাৰিলাই যেনিবা মই টাবেলখন নিপিদ্ধাকৈ যামনে?’

উপাসনাই আটাখিনি মাৰি লোৱাৰ কথা ভাবিলে হ’বলা। সেয়ে খস্কেক ব’ব লগা হ’ল। বিকট চিঞৰ মাৰি পুনৰ গৰজি উঠিল, — ‘মতা মানুহবোৰক অকণমান মতা মানুহ জ্ঞান কৰিবাহে। টাবেলখন বিচাৰি দিয়াতকৈ তেওঁৰ আকৌ আটা মৰাটোহে ডাঙৰ হ’ল, — টাবেলখন বাঁওহাতখনেৰে তাই গা ধোৱা ঘৰত দি আহিল।

তাৰ পিছত সূৰত বৰুৱা পুনৰ মূৰ ফণিওৱাৰ উদ্দেশ্যে ড্ৰেচিং টেবুলৰ সন্মুখত থিয় দি ব’ল। ড্ৰয়াৰত সুমুৱাই থোৱা ফণিখন নিজে কোনোদিনে উলিয়াই নলয়। সেইদিনাও পুনৰ উপাসনাক চিঞৰিলে, হেৰা, হেৰা, তোমালোক মাহিকী মানুহবোৰে বস্তুবোৰ পোৱা ঠাইতে নোখোৱা কেলেই?’

উপাসনাই এইবাৰো ফণিখন বিচাৰি দিলেহি। তাইৰ বেয়া লাগিল। এঘৰ-এঘৰকৈ প্ৰত্যেক ঘৰ ওচৰ-চুবুৰীয়ালৈকে তাইৰ মনত পৰিল। প্ৰত্যেকেই ছাগৈ আলোচনা কৰিছে এই ব্ৰহ্ম পুৱাতে সূৰত বৰুৱাক কাজিয়া কৰিবলৈ

কিহে পালে। দুই একে চাটৈ এনেকৈও মন্তব্য দিব ‘কি মানুহ অ’ সেইজনী ফণিখনো বিচাৰি দিব নোৱাৰেনে?’ কিছুমানে আকৌ সেই ছেগতে নিজ নিজ স্বামীসকলকো দুই-চাৰি আঘাৰ শুনাই দিছে। — ‘দেখিছানে সুব্ৰত বৰুৱাই কেনেকৈ অনবৰতে কাজিয়া কৰি থাকে। মানুহজনীক অকণো শাস্তিত থাকিবলৈ নিদিয়ৈ। ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ আগত লাজ নালাগেনে বাক? মোৰ হ’লে বৰ লাজ লাগে পাই। মানুহবোৰে ইমান বু-বু-বা-বা কৰে। বেচেৰী উপাসনাজনীলৈ বৰ দুখ লাগে জ্ঞানা। কি যে অবুজন মানুহ এজনৰ লগত সংসাৰ কৰিছে। কোনো কথাতো এৰা-ধৰাৰ মাজলৈ আহিবলৈ নিবিচাৰে। নিজৰটোহে সত্য। আনৰ কথা বা কামত কোনো গুৰুত্বই নাই।

ইতিমধ্যে বৰুৱাই ভোৰ-ভোৰাই থাকোতে কলিং বেল বাজিল। বৰুৱা আজৰি হৈ আছে খুলি ভাৰি তাই দুবাৰখন খুলি দিয়া নাই। আলহীয়ে পুনৰ কলিং বেলটো বজাই দিলে। কলিং বেলৰ শব্দতকৈও উচ্চ-স্বৰে বৰুৱাই চিঞৰি ক’লে ‘হেৰা, হেৰা, বলিয়া হ’লানে কি? কাৰ মূৰটো কৰিছা? দুবাৰখন খুলি দিব পৰা নাই? কোনোবা আহিছে।’

তাবাত থকা ৰুটিখন নমাই গেছটো অফ কৰি দি উপাসনাই দুবাৰৰ খিচিটো খুলি দিলে। উলিয়াবলৈ লোৱা কবিতা পুথিখনৰ সম্পাদক প্ৰভাকৰ চৌধুৰী সোমাই আহিল। সম্পূৰ্ণ অস্বস্তিকৰ অৱস্থাত পৰিও সকলো পৰিবেশতে লাগি থকা অমৃতময় হাঁহিটো মাৰি উপাসনাই ক’লে — ‘অ’ চৌধুৰীদা। ক’বপৰা ওলালহি?

নক’বা আৰু অৰ্থনিৰে পৰা তোমাৰ দুবাৰমুখৰ চকীখনতে বহি সকলো কথা শুনি আছিলো। বহুতৰ মুখত শুনিছো তোমাৰ সাংসাৰিক জীৱনৰ তিতা কেঁহাৰ কথা কিন্তু আজিহে মোৰ বিশ্বাস হ’ল। মই বুজিছোঁ তোমাৰ কাব্যিক সাধনাৰ অন্ত পৰিল কিয়? তুনি কিয় নিলিখা হ’ল। সেই কথা মই আজি উপলব্ধি কৰিব পাৰিলো। মই ভাবো মানসিক অন্তৰ্ঘৰ্ষত ভুগি সকলো মানুহেই হয়তো এনেদৰেই মহৎ সৃষ্টিৰ ক্ষমতা হেৰুৱাই পেলায়। দুই-এক ব্যতিক্ৰম হ’ব পাৰে।’

এনেকুৱা পৰিবেশত মানুহৰ সৃষ্টিৰ ক্ষমতা হেৰায়। যিকোনো পৰিবেশত মানুহ জীয়াই থাকিব পাৰে। দুখ পালে মানুহৰ সৃষ্টিতে বাধা নপৰে। কিন্তু

দুখ-সুখৰ সীমা থাকে। মই দেখিলো উপাসনাৰ দুখ-সুখ যেন কাৰো লগতে নিমিলিব। মই আজি তাইৰ পৰা কবিতা সংকলনখনৰ বাবে কবিতা নিমহি বুলি সময় দি গৈছিলো। কিন্তু তাই কপি কৰিব খোজোতেই কেইটা বস্তু হেৰাল। তাই কেইবাৰ উঠি উঠি স্বামীক বস্তু যতনাই দিব লগা হ'ল। তাতে গিৰিয়েকৰ গালি গালাজ আছেই। মোৰ ভাবৰ যতি পেলাই বৰুৱাই মাত লগালে — আপুনি? কওঁকচোন কিয় আহিল?

— কাৰণ বহুতো। প্ৰধান কাৰণ মই জানিব বিচাৰিছিলো উপাসনাই কিয় কাব্যিক জগতৰ পৰা অৱসৰ ল'লে? সেই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ বিচাৰি আজি দহ বছৰে মই বহুতক সুধিছিলো। মানুহৰ মুখত শুনিছিলো উপাসনাৰ মানসিক শাস্তি নাই। ভাবিলো, নিঃসন্তান কাৰণে কিজানি তাইৰ শাস্তি নোহোৱা হৈছে। সন্তান নোহোৱাৰ কাৰণ বাক কিয়। আপোনালোক উভয়ে বাক ডাক্তৰৰ দ্বাৰা পৰীক্ষা কৰিছেনে?

সুৱত বৰুৱাই নিজৰ কৰ্কশ মাতটো উলিয়াই স্থান-কাল পাহৰি গৰজি উঠিল — ‘আপুনি কবিতা বিচাৰি অহা মানুহহে মোৰ সাংসাৰিক কথাটো সোমাবলৈ আপোনাক কোনে কৈছে?’

“বৰ, ব'ৰ ইমানকৈ নিচিঞৰিব। মানুহে কাজিয়া লাগিছে বুলি ভাবিব। ইয়াৰ আগতে আপুনি কেনেকৈ তৰ্জন-গৰ্জন কৰি আছিল নিজ কাণে শুনকচোন। মই পুৰাতে আহি জাপানত তৈয়াৰী এই কণমানি টেপৰেকৰ্ডাৰটো আপোনাৰ চোফাখনৰ তলত ৰাখি গৈছিলো, তেতিয়া উপাসনাই শুই উঠি দুৱাৰ-খিৰিকী খুলি আছিল আৰু আপুনি গা-ধোৱা ঘৰত সোমাই মুখ-হাত ধুই আছিল। গতিকে মোক আপোনালোকে নেদেখিলে। তাৰ পিছত চৌখুৰী কুঁজা হৈ চোফাখনৰ তলৰ পৰা টেপটো উলিয়াই আনি ঠিক-থাক কৰি লৈ জন কৰি দিলে। এইবাৰ সুৱত বৰুৱাৰ নিজৰ মুখৰ বাক্যই নিজৰ কাণতে বিকিৰিলৈ ধৰিলে। উপাসনাই জুপুকা লাগি চকী এখনতে বহি থাকিল। ক্লিন-ৰাতি সাংসাৰিক জীৱনৰ প্ৰত্যেক মুহূৰ্ততে দোষ দেখি থকা আৰু নিজতে শুদ্ধ বুলি জাহিৰ কৰি ভালপোৱা নষ্ট স্বভাৱৰ মানুহজনৰ মুখৰ পৰা কৰ্কশ ভাৱটো তেতিয়াও নাওঁতৰিল। অন্যহাতেদি চৌখুৰীও কম আচৰিত স্বভাৱৰ মানুহ নহয়। তেনে এক গুৰু গভীৰ পৰিৱেশ সৃষ্টি কৰাৰ পিছতো মানুহজন সন্মুখি বিচলিত নহৈ বৰুৱালৈ চাই পুনৰ সুমিলে, ‘প্ৰতিবেশী কেইঘৰলৈ আপোনাৰ অকণো লাজ

নালাগেনে? মই উপাসনাৰ জীৱন সম্পৰ্কে কেনেকৈ জানিলো জানে? আপোনাৰ প্ৰতিবেশীৰ পৰা। মই এই মুহূৰ্তলৈকে নাৰী মুক্তি, নাৰী স্বাধীনতা আদি কিছুমান কথা বৰ ভাল নাপাইছিলো। কিয়নো শিক্ষিতৰ হাৰ বৃদ্ধি পোৱাৰ লগে লগে আমি আজিকালি বহুত অন্ধ সংস্কাৰ অন্ত পেলাব পৰা হৈছে। আজিৰ অলেখ পুৰুষে নাৰীক বিভিন্ন দিশত কাম কৰিবলৈ স্বাধীনতা দিছে। এই ক্ষেত্ৰত নাৰীয়ে স্বাধীনতা পোৱা নাই বুলি ভবা কথাবোৰ মোৰ অভিব্যক্তি যেন লাগে। কিন্তু আজি। এইমাত্ৰ উমান পালো, পাৰিবাৰিক দিশত নাৰী তেনে স্বাধীন হৈছেনে? নাৰীৰ চিন্তাশক্তিক প্ৰত্যেকজন পুৰুষে মূল্যায়ন কৰিব পাৰিছেনে? তেনেহ'লে সংসাৰৰ সৰু সৰু খুটি-নাটিবোৰ দিনভৰ মাৰি থাকোতে নাৰীগৰাকীৰ সৃষ্টিশীল মনোভাৱটোত ব্যাঘাত নজন্মিবনে? মই ভাবিব পাৰিমনে এই ভদ্ৰতাৰ মুখা পিন্ধা শিক্ষিত ব্যক্তিসকল তেনেহ'লে শিক্ষিত হৈ উঠা নাই? উপাসনাই আন নাৰীৰ দৰে বলিষ্ঠ ভূমিকা ল'ব নোৱাৰি সাহসী নহৈ দুৰ্বলীৰ আখ্যা পাইছে। পাৰিবাৰিক লেঠাত আত্মজাহ দি তাই সৃষ্টিকে বন্ধ কৰি দিছে। গতিকে উপাসনাৰ ব্যক্তিত্বৰ মহত্ব আমি উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰিম। কিন্তু আজি যদি উপাসনা সধবা নহৈ বিধবা হ'লহেঁতেন — তেতিয়া সেইজনী নাৰীয়েই অকলেজীৱন নিৰ্বাহ কৰি অগ্ন-বস্ত্ৰৰ যোগাৰ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু সধবা হৈ গিৰীয়েকৰ চৌবিশ ঘণ্টাই অত্যাচাৰ সহ্য কৰি নিজ সম্বন্ধ বিসৰ্জন দি দিন অতিবাহিত কৰিছে। নিজৰ শুদ্ধ পথ বাছি ল'বলৈ অগ্ৰসৰ হ'ব পৰা নাই কাৰণ সাংসাৰিক বান্ধোন আছে। পৰম্পৰা আছে। আদৰ্শ আছে। এই সকলো ত্যাগ কৰি এজনী নাৰীয়ে অতি সহজে বিবাহ-বিচ্ছেদৰ নিচিনা কথা ভাবিব নোৱাৰে। এই কথাবোৰ ইমান সহজে উলাই কৰিব পৰা বিধৰ নহয়। এইবোৰ চিন্তনীয় কথা। উপাসনাৰ দৃষ্টিভঙ্গী নিশ্চয় মহৎ হ'ব লাগিব। মই তেওঁক দোষ দিবলৈ গৈও বৈ যাব লগা হৈছে। অন্য সমাজৰ কথা বেলেগ। আমাৰ অসমীয়া সমাজত বৈবাহিক ডাঙনটো বৰ পৰিতাপৰ কথা। চৌধুৰীয়ে ইমানখিনি কথা সুব্ৰত বৰুৱাক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল যদিও মানুহজন অকণো সৈমান নহ'ল। খঙত তৰ্জন-গৰ্জন কৰি চৌধুৰীলৈ চোচা লৈ ক'লে, 'বন্ধ কৰক আপোনাৰ টেপ আৰু মুখ। ভাঙি ওৰা কৰি দিম জনা নাই।'

‘আপুনি কেনেকৈ ভাঙে চাওচোন। মই এইটো কেচেট আপোনাৰ প্ৰতিবেশীৰ ঘৰে ঘৰে বজাই শুনায। আপোনাৰ ভদ্ৰতাৰ মুখাখন খুলি দেখুৱাই দিম যাতে আজিৰ পৰা এনে অশান্তিৰ অন্ত পৰে। প্ৰত্যেকদিনাই আপুনি

আপোনাৰ প্ৰতিবেশীক অশান্তি দিয়াৰ কি অধিকাৰ আছে। আপোনাক কণ-কণ ল'ৰা-ছোৱালীয়েও ইতিকিং কৰিব পাৰে। আপুনি জানেনে আপোনাৰ তৰ্জন-গৰ্জনত পাৰাটোৰ সকলোৱে অশান্তিত ভোগে। অথচ উপাসনাৰ মুখলৈ চাই একোকে নকয়। আপুনি ওলাই যোৱাৰ লগে লগে প্ৰতিবেশী ঘৰৰ মানুহ কেইগৰাকী আহি উপাসনাক সদায় সান্ত্বনাৰ বাণী শুনাইহি। লঘোণে-ভোকে থাকিলে ঘৰত তৈয়াৰ কৰি আনি খুৱাইহি। আপুনি সেইবোৰৰ খবৰ বাখে জানো? নিজে অকিচ কৰি ভোক লাগিলে হোটেলত খাই ঘৰলৈ উভতে। মই এতিয়া উঠিম, উঠিলেই হয়তো আপোনাৰ পুৰুষত্ব উপাসনাক দেখুৱাই দিব। উপাসনাই কিন্তু আপোনাৰ চৰণযুগলত নিজকে অৰ্পণ কৰিব। কিয় কৰিব জানে? তাই উচ্চ শিক্ষিতা হ'লেও তাইৰ চাকৰি নাই। তাই যাক ক'লে? বিয়াৰ পিছত বহুত ছোৱালী মাকৰ ঘৰলৈ যাবলৈ নিবিচাৰে। উপাসনাক কথা অবশ্যে অলপ বেলেগ। তাই পিতৃ-মাতৃ হীনা। সেয়ে দিনৰ পিছত দিন তাই অভিযাহিত কৰিছে আপোনাৰ লগত। শুনিছো আপোনাৰ বিয়া হোৱা ১২ বছৰৰ পিছতো সদায় পেন হেৰায়। টাৰেলখন গাথোৱা ঘৰত দিলেহে গা ধুই ওলাই আহিব পাৰে। হাতে হাতে ফৰিখন ভুলি দিলেহে মূৰটো আঁচুৰিব পাৰে। বেমাৰ-আজাৰ হ'লে পিলৰ বাকলিটো শুচাই পানী গিলাচ হাতত দিলেহে পিলটো গিলিব পাৰে। আপুনি ডাৰি চাওকচোন এসময়ত আপুনি সম্পূৰ্ণ আনি শুনি এগৰাকী প্ৰগতিশীল কবিক বিয়া কৰাইছিল। হয়তো আপুনি এগৰাকী কবিতাৰ খ্যাতিও বিচাৰিছিল। কিন্তু — জীৱৰ প্ৰতি আপুনি অবিচাৰ কৰা নাইনে? আপুনি গাঁৱৰ নাদুকী, ডাদুৰীৰ লগত উপাসনাক বিজাই নাচাব। তেওঁলোকে পাঁচটা-ছয়টা ল'ৰা-ছোৱালীও জন্ম দিছে — তুই কই, ধান বালি ঘৰৰ সমস্ত কাম কৰি গৃহস্থালিখন চালাইছে। সঁচা কথা, কিন্তু উপাসনাই তেনেবোৰ কাম কৰিব লগা হোৱা নাই। কিন্তু উপাসনাই নাদুকী-ডাদুৰীহঁতৰ দৰে স্বাধীনতা পাইছেনে? তাই ঘৰখনৰ চাৰিবেৰৰ ভিতৰতে বন্দী নহয়নে? তাই কোন দিশত শোষিত হৈছে লোকচক্ষুত ধৰা নপৰে। আপুনিও উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰে। অন্য দেশৰ দৰে আমাৰ অসমত শিল্পী-সাহিত্যিকৰ আদৰ এতিয়াও বঢ়া নাই। আনফালে দিনে নিশাই আপোনাক কঠোৰ বাক্য বাণে তাইক ধকা সৰকা কৰে। লাভৰ মূৰত সৃষ্টিৰ প্ৰতি ধকা স্পৃহা তাইৰ নোহোৱা হয়। সেয়ে হয়তো তাই কাব্যিক সাধনাক বাদ দিছে। এই সত্যানুসন্ধানৰ কাৰণেই মই আজি আপোনাৰ সন্মুখত শিয় দি উপাসনাৰ হৈ ওকালতি কৰিছোঁ। মই জানো বা আপুনি নজনা নহয়

যে পুৰুষৰ বিভিন্ন অত্যাচাৰৰ বলি হৈ নাৰীয়ে সদায় মৃত্যুবৰণ কৰিব লাগিছে। বাতৰি কাকত মেলিলেই নাৰী সম্পৰ্কীয় কিমান যে ঘটনা পঢ়িবলৈ পাওঁ। তথাপি কাৰ কি আহে যায়। কিমাননো প্ৰতিবাদৰ জোৰাৰ উঠিছে? দুই চাৰিদিনৰ ভিতৰতে তল পৰি গৈছে। আইন-কানুনোও একোকে কৰিব নোৱাৰে। আজিৰ দিনত টকাই সকলো সমস্যা সমাধান কৰিব পাৰে। এদিন আপোনাৰ হাতত উপাসনাৰ মৃত্যু হ'লেও কাৰো হানি নহয়। উথলি উঠা দুখবোৰ সকলোৰে পাহৰি পেলাব। আপুনিও আইনৰ ওচৰৰ পৰা মুক্ত হৈ অবাধে সমাজত বিচৰণ কৰিব পাৰিব। কিন্তু উপাসনাৰ দৰে কবি এগৰাকীৰ পৰা আমি বহুত আশা কৰিব পাৰো। গতিকে

‘আপুনি উপাসনাৰ কি হয়? বৰকৈচোন বক বকাবলৈ আহিছে?’

‘উপাসনাৰ লগত মোৰ তেজৰ সম্বন্ধ নাই। তাই মোৰ অন্তৰংগ বান্ধৱী। কলেজীয়া জীৱনত সাহিত্য কাননত দুয়ো সহকৰ্মী আছিলো। আমাৰ সহযোগত অনেক অনুষ্ঠান, সংগঠনৰ জন্ম হৈছিল। আমি এখন আলোচনী সম্পাদনা কৰি উলিয়াইছিলো। কিন্তু উপাসনাৰ বিয়াৰ পিছত সেই সকলো সাহিত্য কৰ্ম তল পৰি গ'ল। আনকি তাই কবিতা লেখিবলৈ এৰিলে। সকলোৰে এটাই প্ৰশ্ন — ‘উপাসনাই কবিতা লেখিবলৈ এৰিলে কিয়?’

সেই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ কোনেও বিচাৰি পোৱা নাছিল। সেই সত্য মই আজি উদ্ঘাটন কৰিলো। আজি বহুত সময় আপোনাক আমনি দিলো। পুনৰ নতুন পৰিবেশত লগ পোৱাৰ আশা বুকুত বান্ধি আজিলৈ বিদায় মাগিলো। আশাকৰো মোৰ মিনতি আপুনি বক্ষা কৰিব।’

বন্ধুপাত পৰা মানুহক দৰে জ্ঞাৰ হৈ থকা উপাসনালৈ সূত্ৰত বকবাই সোঁৱৰণখন আগবঢ়াই দিলে। ○

বা-মাৰলী

ড° চিন্ময় দস্তৰ হঠাতে কিয় ইমান পৰিবৰ্তন ঘটিল আৰু তেওঁ কিয় ইমান আবেগিক হৈ পৰিল সেই বহস্য ভেদ কৰিবলৈ ড° লিজাৰ মাত্ৰ এটা দিনহে লাগিল।

সাংসাৰিক দায়িত্বৰ অন্তৰ্হীন ব্যক্ততাই সদায় লিজাক ডুবাই ৰাখে। তাতে যোৱা দুটা বছৰ দুটাকৈ ল'ৰা-ছোৱালীক তাই দিল্লী আৰু বাংগালোৰত পঢ়িবলৈ পঠিয়াইছে। বন্ধত সিহঁত ঘৰলৈ আহিলে লিজাৰ ব্যস্ততা দুওণে বাঢ়ে।

মাজে-সময়ে তাই উপলব্ধি কৰে। গতানুগতিক জীৱন-যাত্ৰাই তাইক বৰ আমনি লগায়। সেয়ে শাৰীৰিক-মানসিক সম্ভাষ্টিৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰি তাই পূজাৰ বন্ধত অহা ল'ৰাটোক ধ'বলৈ বাংগালোৰলৈ যোৱাটো সিদ্ধান্ত কৰিলে। পোন্ধৰ দিনৰ ছুটি লৈ তাই নানান ঠাইত ফুৰা-চকা কৰিলে। ঘৰলৈ উভতি আহিবৰ দিনা কিছুমান অবুজ কাৰণত তাইৰ বুকুখন শিল হৈ যোৱাৰ দৰে লাগিল। তাই আহিব বুলি জানিও তাইৰ স্বামী ড° অৰুণাভে তাইক আগবঢ়াই আনিবলৈ নগ'ল। আনকি ঘৰলৈ সোনকালে আহিও তাইৰ খবৰ-বাতৰি নল'লে। অন্যদিনা এনেকুৱাবোৰ ক্ষোভ আৰু অভিমানত উদ্বেজিত হ'লে অফিচৰ 'বছ' ড° চিন্ময়লৈ বাৰে বাৰে ডায়েল ঘূৰায়। ড° চিন্ময়েও তাইৰ মানসিক সংঘাত বুজি পাই সহায়ৰ হাত আগবঢ়োৱাত কৃপণালি নকৰে।

ঘৰৰ সকলো দায়িত্ব লিজাৰ ওপৰতেই। দুটাকৈ এলচেচিয়ান কুকুৰ। জাহ্নী গাইৰ লগতে উন্নত জাতৰ মুৰ্গী। প্ৰাসাদোপম অট্টালিকাটো সজোৱা-পৰোৱাৰ বাবে বিভিন্ন মানুহ থাকিলেও সেইবোৰ নিজে তদাৰক নকৰিলে নহয়। কুকুৰলৈ মাংস অনোৱা, গাইলৈ দানা অনোৱা আৰু ঘৰৰ বজাৰ-সমাৰৰ সকলো কাম বাহিৰা মানুহৰ ওপৰত এৰি দিলে অযথা বহুত খৰচ বাঢ়ে। বাহিৰা ল'ৰা দুটাক কুকুৰলৈ এক কিলো মাংস আনিবলৈ দিলে দুশ গ্ৰাম কমাই আনি পইচাটো নিজলৈ ৰখাৰ নিয়ম। শাক-পাচলিৰ বজাৰখনতো বহুত আঁসোঁৱাহ দেখি লিজাই বহুত কাম নিজেই কৰিবলৈ লৈছে।

মাজে-সময়ে সীমাহীন ব্যক্ততাই তাইক বান্ধব পৃথিবীখনৰ পৰা আঁতৰাই
 ৰাখে। আত্মীয়-স্বজনৰ ঘৰলৈ যোৱা, বিপদে-আপদে মাত এষাৰ লগোৱা –
 প্ৰতিবেশীৰ ঘৰৰ মৃত্যু বা দুৰ্ঘটনা আদিৰ পৰাও বিৰত থকা আদি কাৰ্যৰ বাবে দুই-
 চাৰিগৰাকীয়ে তাইক সমালোচনাও কৰে।

হক কথাত মাত নমুঠাকৈ থাকিব নোৱাৰা ওচৰৰ দুই-চাৰিগৰাকী ৰোৱাৰীয়েও
 শাহুবেকক কথাষাৰ শুনাই দিবলৈ সংকোচ নকৰে, “বজাৰখন নিজৰ হাতক
 মুঠিত ৰখা কিটিপটো আপোনালোকে হ’বলা বুজি পোৱা নাই।”

এইটো ঠিক, ড° অৰুণাভ অন্য মানুহ অফিচৰ পৰা অহাদি যদি ঘৰলৈ
 সময়মতে আহিলহেঁতেন লিজাই বহুতখিনি সকাহ পালেহেঁতেন। নিশা প্ৰায় বাৰ
 বজাত ঘৰ সোমোৱাটো অৰুণাভৰ নিয়ম। অৱশ্যে সেই সময়খিনিও অৰুণাভৰ
 লিজা সময়হে। সংসাৰৰ কোনো কথাতে অংশীদাৰ হ’ব নোৱাৰে। ষ্টিয়েৰিঙত
 কোনোমতে ধৰি ঘৰ সোমায়হি। ঢাকি ধোৱা ভাত প্ৰায়ে ঢাকি ধোৱাতে থাকে।
 এই দৃশ্য নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালীহালৰ লগতে কাম কৰা ল’ৰা দুটায়ে সদায়ে দেখি
 আহিছে।

এইবোৰ কথাত কাজিয়া কৰা, প্ৰতিবাদ কৰা নিয়ম লিজাৰ নাই। তাই নিজৰ
 দিনলিপি নিজেই তৈয়াৰ কৰি লৈ সংসাৰ চলাই আছে। উচপদস্থ চাকৰি কৰা
 লিজাই কোনোদিনেই অৰুণাভৰ ওচৰত হাত পাতিবলগীয়া হোৱা নাই।

অৱশ্যে দিনৰ ভাগত অত্যন্ত দায়িত্বপূৰ্ণ আৰু ব্যক্তিগত সম্পন্ন ব্যক্তি হোৱাৰ
 জ্ঞানিয় কৰি ভালপোৱা অৰুণাভে ল’ৰা-ছোৱালীহালৰ বহুত দায়িত্ব পালন কৰিবলৈ
 বিচাৰে। নিয়মমতে পা-পইচা খঠোখা, টেলিফোনেৰে কথা-বতৰা হোৱা, জন্ম-
 জন্মোৎসৱৰ যুজ লোৱাত ডেওঁ কৃপণালি নকৰে। লগতে পৰিয়ালৰ অন্য সদস্যসকলে
 সুখ-দুখৰ সমভাগী হোৱা, বিপদে-আপদে মাত এষাৰ লগোৱা, সাধ্য জৰুৰী সহায়ৰ
 হাত আগবঢ়োৱা আদি কামবোৰত অৰুণাভ কোনো দিনে পিছ নোহুঁহকে। এই
 দিশত লিজাতকৈ অৰুণাভ পৰিয়ালৰ মাজত বেছি জনপ্ৰিয়। ওচৰ-চুবুৰীয়ায়ে
 অৰুণাভক ব্যক্তিগত সম্পন্ন এজন বুদ্ধিজীৱী বুলিয়েই গণ্য কৰে।

বাংখালোৰৰ পৰা পোন্ধৰ দিনৰ শিহুত ঘূৰি আহি – শিহুদিনা লিজা অফিচলৈ
 ওলাই গ’ল। মনত অনেক ভাবৰ প্ৰতিক্ৰিয়া। সকলো ঘৰুৱা সমস্যা চম্ভালি অফিচলৈ
 ওলাই আহিছে যেতিয়া সন্ধিয়াটো ড° চিন্ময়ক লগত অতিবাহিত কৰাৰ অভিপ্ৰায়।

এইকেইদিন চিন্ময়ো নিশ্চয় উদাসীন হৈ পৰিছে। এইদৰে ভবাৰ লগে লগে চিন্ময়ৰ ভকণ দেহৰ স্পৰ্শ সুখৰ বাসনাই লিজাক উদ্বাউল কৰি তুলিলে। লিজাই উজ্জ্বল নীলা বঙৰ শাৰী পিন্ধিছে। উদং পিঠি আৰু উদং বুকুখন ঢাকিবলৈ তাই ৱয় আঙুল বহল ব্ৰাউছ এটা পিন্ধিছে। ওঁঠত ডাঠকৈ লৈছে লিপস্টিক।

গাড়ী ৰখাই অফিচ ৰুমলৈ সদায় সোমাই যোৱাৰ দৰে গৈছে যদিও ষ্টাফৰ সকলোৰে দুনয়ন লিজা সৰ্বশৰীৰৰ ওপৰেদি বাগৰি গৈছে। নিজৰ চকীখনত বহি চহ্মাঘোৰ খুলি চকু দুটা মোহাৰি ঢাকি থোৱা পানী গিলাচ খাই সকলোকে মাত-বোল কৰিলে। তাইৰ উপস্থিতিত চমক খাওক বুলি ড° চিন্ময়লৈ টেলিফোন টিপিলে।

— আও, ইমান বাহাদুৰিনে? কালিয়হে আহি পালেহি যদিও ফোন এটা কৰিবলৈও সময় মিলি নাইনে? আছা নহয় — মই গৈ আছো।

— এতিয়া নাহিবা। মই অত্যন্ত ব্যস্ত। মূৰ দাঙিবলৈকে সময় নাই।

— ড° চিন্ময়ৰ জড়তাপূৰ্ণ কথাষাৰত লিজা সচকিত হৈ উঠিল। কি হ'ল আকৌ এই পোন্ধৰ দিনতে। কালি আহি পোৱাৰ পিছত তিনিবাৰকৈ ৰিং কৰিও নাপালে। তাইলৈ ৰিং এটাতো কৰিব পাৰে। অভিমানত তাইৰ মন ভাৰাক্ৰান্ত হ'ল। উণ্ডল-ধুণ্ডল মন আৰু নানান চিন্তাৰ মাজতে তাই অফিচৰ কামত মনোনিবেশ কৰিলে।

প্ৰতি মুহূৰ্তে মুহূৰ্তে লিজাৰ এটাই চিন্তা হ'ল — চিন্ময়ে ৰিং এটা কৰিব নেকি? নাই, নাই চিন্ময়ে নাই কৰা। বাৰ বাজি গ'ল; চিন্ময় ইমান ব্যস্তনে? অভিমান, হতাশা আৰু দুঃচিন্তাৰ বশবৰ্তী হৈ তাই আৰু ৰিচিভাৰ নুতুলিলে।

তাই একোতে মন বহুৱাব পৰা নাই। পোন্ধৰ দিনৰ কাৰণে ল'ৰাটোক বাংগালোৰত থ'বলৈ যোৱাতে কি ইমান অঘটন ঘটিল। লিজাৰ মূৰ গৰম হৈ আহিল। সন্ধিয়া মধুৰ সময়খিনি তাই চিন্ময়ৰ লগত অভিবাহিত কৰাৰ কথা ৰে'লৰ আমনিদায়ক যাত্ৰাতে ভাবি আহিছিল। অফিচৰ সুন্দৰ কোঠালিটোত বহি কাৰ্পেটৰ ওপৰত ভৰি দুখন মোহাৰি মোহাৰি তাই বিগত পাঁচ বছৰৰ কথাবোৰ ভাবিবলৈ ধৰিলে।

ড° অৰুণাভ যেতিয়া প্ৰতিদিনেই গবেষণাগাৰত ব্যস্ত হৈ পৰিছিল তেতিয়া

তাই অত্যন্ত সুখী হৈছিল। এজন জ্যেষ্ঠ বিজ্ঞানী হিচাপে ইতিমধ্যে অকণাভে যথেষ্ট সম্মান আৰু প্ৰশংসা লাভ কৰিছে। স্বামীৰ প্ৰশংসাত পঞ্চমুখ হৈ পৰি লিজাই নিজৰ দিনলিপি সুন্দৰকৈ পৰিচালিত কৰিছিল। নতুন সূত্ৰ এটা উদ্ভাবনৰ কাৰণে আশ্ৰয় চেষ্টা আৰু সাধনা কৰি থকা অকণাভক তাই সকলোফালৰ পৰাই সহায়-সহযোগিতা আগবঢ়াইছিল। ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ কণমান দায়িত্বও গিড় হিচাপে পালন কৰিবগলীয়া হোৱা নাছিল। দুটাকৈ ল'ৰা-ছোৱালীৰ সকলো ক্ষেত্ৰতে পাৰদৰ্শিতাৰ ক্ষেত্ৰত আগবঢ়াই নিবলৈ কৰা চেষ্টাত লিজাই নিজৰ চাকৰিটো চম্ভালিও টাকুৰী ঘূৰাদি ঘূৰিবলগীয়া হৈছিল। ব্যস্ততাই লিজাক ভাৰাক্ৰান্ত কৰা নাছিল। আশা আছিল কেনেকৈ ড° অকণাভে উদ্ভাবন কৰি উলিওৱা সূত্ৰই তেওঁক ভাৰতীয় বিজ্ঞানীসকলৰ মাজৰ এজনৰ শাৰীত বহুবাৰ পাবে।

দিন, মাহ, বছৰ বাগৰিল। ড° অকণাভৰ ব্যস্ততা দুওণে বাঢ়িল।

লিজাই অনুসন্ধান কৰি জানিব পাৰিলে ঠিকেই, অকণাভে গৱেষণাগাৰতে আত্মনিয়োগ কৰিছে। সফলতাৰ শীৰ্ষ বিন্দুত উপনীত হ'বলৈ প্ৰয়াস কৰা মানুহজনৰ শাৰীৰিক যত্নৰ লগতে মানসিক উৎকৰ্ষ সাধনৰ কাৰণে লিজা অত্যন্ত তৎপৰ হৈ পৰিল।

ঘৰখনৰ প্ৰতি ইমান উদাসীন হৈ পৰা অকণাভক লৈ তাই চিন্তিত হ'ল। কথাবোৰ ভাবি ভাবি শেষত তাই গৱেষণাগাৰলৈ গৈ অকণাভৰ ওপৰত নজৰ ৰাখিবলৈ ধৰিলে।

বছৰ বাগৰি - প্ৰায় তিনি বছৰত ভৰি দিলেহি। দিনৰ ভাগত লগ পাবলৈকে জটিল হৈ পৰা অকণাভে ৰাতি বাৰ বজালৈ ঘৰ নোসোমোৱা হ'ল।

সন্তানৰ প্ৰতি, পত্নীৰ প্ৰতি কণমানো দায়বদ্ধ নোহোৱা মানুহজনৰ প্ৰতি অবিশ্বাস, সংশয় আৰু দুশ্চিন্তাই লিজাক মনোকষ্ট দিবলৈ ধৰিলে।

এদিন লিজাই বিশ্বাসযোগ্য ব্যক্তি এজনৰ পৰা গম পালে অকণাভৰ এনে উদাসীনতাৰ মূল কাৰণ গৱেষণাগাৰৰ সহায়কাৰী এগৰাকী যুৱতী। প্ৰথমে কিছু হতাশ হৈছিল যদিও পিছত সকলো বিসৰ্জন দি তাই ল'ৰা-ছোৱালীহালক মানুহ কৰাৰ সংকল্প ল'লে। সীমা অতিক্ৰম কৰি যোৱা চৰিত্ৰৰ স্থলন দেখি তাই মৌনতাহে অবলম্বন কৰিলে।

আগতকৈও অধিক ব্যস্ততাৰে তাই ঘৰখনৰ সকলো দিশতে চকু দিব লগা হ'ল। অনাহকতে ঘৰখনলৈ দুৰ্যোগ নামি অহাত কিছু কিছু দিশত অশান্তিৰ

পৰিস্থিতি উদ্ভৱ নোহোৱা নহয়। আগতকৈ ল'ৰা-ছোৱালীহালো বিশৃংখল হ'ল। দিনৰ ভাগত মাক-দেউতাক দুয়ো নথকাৰ সুযোগ লৈ স্কুলৰ পৰা আহি ল'ৰাটো চাইকেল লৈ অনবৰতে ঘৰৰপৰা ওলাই যোৱা হ'ল। অবশ্যে মাকক তৎপৰতা আৰু বুজানিত বেছি উদণ্ড হ'ব নোৱাৰিলে। সবৰৰপৰা সুস্থ বাতাবৰণ আৰু পৰিবেশত ডাঙৰ-দীঘল হোৱা ল'ৰা-ছোৱালীহালে মাকক অনুপস্থিতিতে নিজে নিজে পঢ়াশুনাত মনোনিবেশ কৰাত লাগিল।

হাইস্কুল লিভিঙত ষ্টাৰ পোৱাৰ পিছত ছোৱালীজনীক মাকে দিম্বীত পঢ়িবলৈ পঠাই দিলে। বায়েক যোৱাৰ দৰে সিও বাহিৰত পঢ়িবলৈ যোৱাৰ ইচ্ছা থকাত ভালদৰে পঢ়াত মনোনিবেশ কৰিলে।

এনেকুৱা নানান খেলিমেলিৰ মাজত লিজা সোমাই পৰাত তাই অনবৰতে মন মাৰি থাকিবলৈ ধৰিলে। সেইকথা অফিচৰ সকলোৰে মন কৰিলেও তাইক কোনেও সুধিবলৈ সাহস নকৰিলে। ড° চিন্ময়েহে ছেপ্তাৰ মাজেৰে লিজাক উদাসীনতাৰ খবৰ ল'বলৈ ইচ্ছুক হৈ থাকিল। লাহে লাহে প্ৰায়ে অফিচ দুৱৈৰ পিছত চাহ খাবলৈ বুলি দুয়ো একেলগে যোৱা হ'ল। পাটাত দেখি হ'লে সিও তাইক লগত গৈ ঘৰত থৈ অহা হ'ল। লিজাক ফোন কৰি মাতি নিয়া হ'ল। ড° চিন্ময়ক সান্নিধ্যত ক্ৰমান্বয়ে লিজাই বহুত কথাই উপলব্ধি কৰিব পৰা হ'ল। ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ অনুপস্থিতি আৰু অকণাডৰ প্ৰতি থকা বিশ্বাস আৰু প্ৰেমে আশ্বাস কৰাত তাই চাৰিওফালে শূন্য দেখিবলৈ ল'লে। তেমে এক অজ্ঞানমূলক পৰিস্থিতিত পৰি লিজাই চিন্ময়ৰ সান্নিধ্য পাই বৰ্তমান ভূত-শ্ৰেণীৰ বহুত কথাই জাৰিক নোৱাৰা হ'ল।

প্ৰথম অৱস্থাত তাই নানান অজুহাতত তাৰ পৰা ফালকি কাটি ফুৰিবলৈ লৈছিল। অত্যন্ত পৰিপাটি, নিৰহংকাৰী যেন লগা চিন্ময়ক প্ৰথম অৱস্থাত তাইক 'বহ' হ'লেও অকণো ভাল লগা নাছিল। কথাবোৰ কিবা ছোৱালীক মৰে কম। মাতটোতো পুনৰুদ্ধৰ কোনো লক্ষণেই নাই। কাৰোবাৰ চূড়ান্ত ষ্ট্ৰেচিক হ'বলৈ যেন অভিনয় কৰি আছে। আনুমানিক বয়স চল্লিশ যেন লাগিলেও এই দৰ্শনপূৰ্ণ যুৱকজন অবিবাহিত হৈ থকাৰ কাৰণ কি? এই কথাবোৰ লিজাই নজনা নহয়।

লিজা ফালকি কাটি ফুৰাৰ উমান পাই প্ৰতি মুহূৰ্ততে তেওঁ তাইক বিজ্ঞাত কৰাত লাগিল।

সময়ো বাগবিল। অকণাডৰ উদাসীনতা, অমনোযোগিতাক পৰিপ্ৰেক্ষিতত লিজা সামান্য হ'বও দুৰ্বল হৈ পৰিল।

দুটাকৈ সন্তানৰ মাতৃ আৰু ড° চিন্ময়তকৈ কেইবাবছৰৰো ডাঙৰ লিজাই স্থান-কাল পাহৰি দিনে-নিশাই চিন্ময়ৰ লগত ফুৰিবলৈ ধৰিলে। অফিচৰ বহুৰ লগত ফুৰা-চকা কৰাৰ কথাটো প্ৰথম অৱস্থাত সকলোৰে সহজভাৱে মানি লৈছিল। কিন্তু বছৰ বাগৰাৰ পিছত সেই কথা সকলোৰে দৃষ্টিকটু হৈ পৰিল। কিন্তু লিজা পোন্ধৰ দিনৰ কাৰণে বাংগালোৰলৈ যোৱাৰ পিছতে চিন্ময়ৰ কেনেকৈ ইমান পৰিবৰ্তন ঘটিল?

দিনৰ দিনটো অন্যমনস্ক হৈয়ে তাই কাম সামৰিলে। নিজৰ টেবুলখন ঠিক-ঠাক লগাই চিন্ময়লৈ দিবলৈ অনা উপহাৰটো বেগটোত ভৰাই যাবলৈ উঠিল।

তেনেতে চিন্ময় আহিল। তাইলৈ চাই নিস্তেজ হাহি এটা মাৰি ক'লে, 'ব'লা ময়ো যাওঁ তোমাৰ লগত। আজি একালে কিছু সময়ৰ কাৰণে যাম। যোৱাৰ আগতে তোমাক দৰকাৰী কথা কেইটামান ক'বলৈ আছে।' এইদৰে কৈয়ে দুয়ো আগবাঢ়িল। লিজাই গাড়ী ষ্টাৰ্ট দি চিন্ময়ক বহুৱাই ল'লে।

সদায় যোৱা 'ৰাজহুস' নামৰ হোটেলখনতে দুয়ো নামিল আৰু চিৰপৰিচিত কোঠালিটোলৈ আগবাঢ়ি গ'ল।

হোটেলৰ মেনেজাৰ বিশ্বাসে সুধিলে - আপোনালোক কিছুদিন ইয়াত নাছিল নেকি?

- ওঁ, নাছিলো।

কোঠালিত সোমায়ৈ কোনো ধৰণৰ প্ৰস্তাৱনা নকৰি চিন্ময়ে লিজাৰ অভিমানে সেমেকি উঠা চকুখুৰিত চকু ধৈ ক'লে, - তুমি বাংগালোৰলৈ যোৱাৰ পিছতে মই বৰ ডাঙৰ চক এটা খালো। তেতিয়াৰ পৰাহে মই মানুহৰ জীৱন সম্পৰ্কে গভীৰ উপলব্ধি কৰিব পাৰিছো। মই মানসিকভাৱে ভাগি পৰিছো লিজা।

- কি হ'লনো তুমি আগতে স্পষ্টকৈ কোৱাচোন।

- আমাৰ ঘৰলৈ মোৰ লগত সকলো ফালৰপৰা একে যোগ্যতা থকা ছোৱালী এজনী দিবলৈ আহিছিল। ছোৱালীৰ যোগ্যতা আৰু ফটো দেখি মাইতে প্ৰায় কথা দিয়াৰ নিচিনাই কৰিলে। আমাৰ ঘৰৰপৰা বিদায় লোৱাৰ পিছত তেওঁলোকে সম্ভৱ মোৰ বিষয়ে অনুসন্ধান চলালে। অৱশ্যে- ময়ো মোৰ সমকক্ষ ছোৱালী নাপাইহে বিয়াৰ ক্ষেত্ৰত আগবঢ়া নাছিলো। তাতে এই তিনিটাকৈ বছৰ

তোমাৰ সান্নিধ্যই মোক.....। কিন্তু ছোৱালীজনীৰ কথা মই মাৰ মুখে শুনি মাক সন্মতি দি দিলোঁ। ভাবি চোৰাচোন, মোৰ তেজত কিহৰ কাৰণে চম্পতানে বাহ ল'লে। আৰু শুনা, তেওঁলোকে অনুসন্ধান ঠিকেই চলালে। মোৰ সহকৰ্মী এজনৰ ওচৰলৈ আহিল আৰু তেওঁৰপৰা লোৱা কথাখিনি দুপৰীয়া মাত্ৰে ফোনযোগে জনাই দিলে : আপুনি মোক কৈছিল নহয়! উপযুক্ত ছোৱালী নোপোৱাৰ বাবেহে আপোনাৰ ল'ৰাই বিয়া কৰোৱা নাই। আপোনাৰ ল'ৰাৰ অফিচৰ সহকাৰী এজনে ক'লে যে দুটাকৈ কলেজত ল'ৰা-ছোৱালী থকা মানুহ এগৰাকীৰ লগত অবৈধ সম্পৰ্ক থকা কথাটো জনাৰ উপৰি আমি সদায় দেখিয়েই আছো। গতিকে কন্যা প্ৰাৰ্থী হিচাপে আগবঢ়া-নবঢ়াৰ ক্ষেত্ৰত সকলো কথা আপোনাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব।

চিন্তাৰ মাত খোকা-খুকি হৈ আছিল। মই সঁচাকৈ অনুতপ্ত লিজ। তুমি অনুতপ্ত। তুমি অনুতপ্ত নোহোৱানে? তোমালোকৰ বৈবাহিক সম্পৰ্কত ঘূৰে ধৰা দেখি নাৰী হিচাপে তুমি তেওঁক সজ পথলৈ ঘূৰাই আনিবলৈ আত্মাণ চেষ্টা নকৰিলা কিয়? প্ৰতিশোধ পূৰাবলৈ গৈ চফল ডেকা এজনৰ সংগসূৰ্ষ বিচাৰি তোমাৰ জীৱন নষ্ট কৰাৰ লগতে মোৰ জীৱনো কলংকিত কৰিলা। তোমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ সুখলৈ চাই স্বামী-অনুৰক্তা হৈ থাকিব পাৰিলাহেঁতেন। পৰতীত আসক্ত ছোৱাৰ পৰিণাম কিমান ভয়াবহ সেইবোৰ প্ৰতিদিনে ওলোৱা বাতৰি কাকতবোৰত আমি পঢ়িবলৈ পাইছো। কিছুমান ঘটনাৰ পৰিধাৰ্হ ইমান নিৰ্মলজ আৰু লোমহৰ্ষক জাবিলে ধাৰ ৰোম পিয়ৰি উঠে। প্ৰতিমাৰে ব্ৰহ্ম জীৱন সম্পৰ্কে এই শিক্ষা লাভ কৰিলো। অনুষ্ঠানিক শিক্ষা কম হ'লেও জীৱনটো কৰাটি শিলত ঘঁহি-পিহি মায়ে অজিঙতাপুষ্ট কৰি ৰাখিছে। সেইজীৱনকে মায়ে মোক সেই শিক্ষা প্ৰদান কৰিলে।

— তেনেহ'লে ময়ো অনুতপ্ত চিন্তা। বুজিলো, ময়ো বুজিলো। প্ৰথমে পূৰ্বৰে কৰা ভুলত সৰ্বতিকালেই নাৰীৰ আত্মজাহ হয়। অকণাভে তেনে এদিন মোক নিশ্চয় ক'ব — আজিকালি তুমি পঞ্চাশ বছৰীয়াজনক একি চফল ডেকা এজনৰ লগত অবৈধ সম্পৰ্ক গঢ়ি তুলিছা বুলি শুনিছো।

ময়ো অকণাভক ক'ব নালাগিবনে তুমি অৰ্থ শতাব্দী পাক কৰিও বিশ বছৰীয়া যুৱতী এজনীৰ লগত অবৈধ সম্পৰ্ক গঢ়ি তুমি মোৰ সংসাৰখন জ্বলাই মাৰিছা। ○